“星海鬣狗”们的自相残杀，如同一场来得快去得也快的星际瘟疫，在太阳系外围卷起一阵腥风血雨后，便带着满身伤痕和更深沉的困惑，狼狈地退回了黑暗深处。那条“大鱼”留下的航迹彻底消散，空间恢复平静，仿佛一切从未发生。
七号楼内，生活迅速回归了那种被阳光晒得暖洋洋的节奏。林默对爸爸那天随手“放电影”的壮举毫无所觉，他的全部注意力都集中在如何用积木搭出一个“能飞起来的房子”，每天咿咿呀呀地指挥着小黑给他递零件。小黑虽然吐槽默仔的“建筑设计”歪歪扭扭，但还是乐呵呵地当起了全职搬运工，偶尔用爪子偷偷帮他把快倒的积木扶正。
柳红玉松了口气，将主要精力放回了龙门日常和钻研新菜谱上。她最近迷上了用星际快递送来的、带有特殊香气的植物香料，试图复刻出一种传说中能滋养神魂的“星空羹”，厨房里时常飘出奇异的混合香气。林薇的异调局工作重心也暂时从星际威胁转回了地球内部的异能事务，只是她 要求下属提交的报告格式愈发严格，隐隐带着点被林砚那种“简洁高效”风格影响的痕迹。苏晚晴则对池塘数据短暂的“活跃期”念念不忘，埋头分析那些混乱的能量波动残留，试图找到一丝“规则钓鱼执法”的数学原理，经常对着屏幕自言自语，状若疯魔。
然而，宇宙的深邃，远非一场鬣狗的闹剧所能丈量。就在七号楼众人以为可以安心享受一段平静时光时，更细微、也更危险的涟漪，开始从更深层的水域荡漾开来。
这一次，不再是成群结队、喧嚣贪婪的掠食者。而是一些……更加古老、更加沉默、也更加懂得“观察”的存在。
【观星者议会·深层静默观察站】
执事427的面前，原本显示着太阳系平静能量背景的主屏幕，突然亮起了一个极其微弱、却优先级最高的红色光点。光点旁标注着一行小字：「‘鬣狗清道’事件余波分析异常：检测到非自然规则收束现象。」
他立刻调出详细数据，瞳孔骤然收缩。画面上，重现了之前“星海鬣狗”们沿着航迹涌入内太阳系并自相残杀的模拟场景。但这一次，分析程序用高亮色标注出了一条几乎无法察觉的、贯穿整个混乱战场的“能量引导线”！这条线并非“大鱼”航迹本身，而是如同一位高超的导演手中的隐线，精准地操控着鬣狗们的冲突节奏和能量逸散方向，确保其破坏力被严格限制在特定区域，没有丝毫波及内太阳系！最终，当鬣狗势力消耗殆尽时，这条“引导线” 轻轻一颤，便将所有残余的混乱能量 如同收网般，悄无声息地湮灭于无形！
“这……这不是自然现象！”执事427的声音带着难以置信的颤抖，“这是……精准的规则操控！是人为的！不，是……神为的！地球上那位存在，他不仅拥有力量，他还在……‘修剪’宇宙！像园丁修剪多余的枝叶一样！”
这份分析报告被瞬间加密，直达议会最高层。之前主张“静观其变”的议长看着报告，沉默了许久，最终下达了一条新的、更加严苛的指令：「提升‘第七摇篮’观测等级至‘禁忌级’。所有观测数据列为最高机密，严禁任何形式的主动接触、分析、甚至……臆测。我们看到的，可能只是他想让我们看到的。」
观星者议会，这个自诩为宇宙历史记录者的古老组织，第一次感到了源自认知层面的恐惧。
几乎在同一时间，某个隐藏在维度夹缝中的、由纯粹数学意识构成的古老文明【逻辑核心】，也捕捉到了这一异常。它们试图用最高等的数学模型去解析那条“能量引导线”，结果 负责运算的十几个核心处理器 因逻辑悖论瞬间过载烧毁！【逻辑核心】第一次发出了代表“无法理解”的混乱信号，随即彻底切断了与太阳系方向的一切信息连接，仿佛那里存在着数学的禁区。
这些发生在认知层面的、无声的惊涛骇浪，七号楼内无人知晓。林砚依旧每天喝茶、遛娃、看小黑被林默指挥得团团转。他似乎对这一切早有预料，或者说，根本不在意。
这天下午，林砚正用狗尾巴草逗弄着打盹的小黑，林默 趴在他膝盖上，睡得小脸红扑扑的。柳红玉端着一碗她新试做的、闪烁着星光的羹汤走过来，柔声道：“林先生，您尝尝这个，我新研究的‘星空羹’。”
林砚接过碗，舀了一勺，味道清奇，带着某种安神的效果。他点点头：“不错。”
就在这时，阿丽塔的声音在他脑中响起：「老板，接收到一段来自银河系边缘的、采用‘文明墓碑’协议加密的定向信息流。发送方自称‘缄默遗迹守护者’。信息内容只有一句话：‘我们看到了修剪。缄默之约依旧有效。愿您的花园宁静。’」
“缄默遗迹守护者？”林砚意念微动，搜索了一下这个陌生的名字。阿丽塔立刻调出相关资料：一个传说中守护着已消亡超级文明遗产的、极其低调神秘的古老组织，其历史甚至比观星者议会更加久远，几乎从不与外界交流。
“修剪？”林砚嘴角勾起一丝玩味的弧度。看来，上次随手清理鬣狗的小把戏，倒是惊动了一些真正古老的家伙。不过，对方似乎很懂规矩，只是打了个招呼，表示继续旁观。
“嗯，知道了。”林砚对阿丽塔说，然后低头对醒过来的林默说，“默仔，妈妈做了好吃的。”
林默揉着惺忪睡眼，闻到羹汤的香气，立刻伸出小手：「妈妈……羹羹……吃！」
柳红玉笑着喂了他一小口。小家伙咂咂嘴，眼睛亮了起来，意念欢快：「甜甜……暖暖……喜欢！」
看着儿子满足的样子，林砚将那句来自古老存在的问候抛在了脑后。什么守护者，什么缄默之约，都比不上儿子开心吃饭重要。
夕阳的余晖洒满阳台，温暖而宁静。小黑被羹汤的香气勾醒，凑过来蹭吃的。柳红玉笑着给它也盛了一小碗。苏晚晴还在书房里对着数据苦思冥想。林薇刚刚结束一天的工作回到家。
宇宙深处的古老存在们，或许正为那惊鸿一瞥的“修剪”艺术而震撼失语。但在这栋小楼里，生活依旧是最平凡的日常。只不过，这份平凡的日常，是由一位足以让星空缄默的存在，亲手守护的。
而所有人都心照不宣的是，鬣狗只是开胃菜，真正的风暴，或许还在更深、更远的黑暗中酝酿。但只要有他在，这方小小的家园，便是风暴中永不沉没的港湾。