青璃城的灯火一直燃到后半夜。
凤知微倚在沧夜臂弯里，望着楼下的长街。
糖画摊的老汉支起了同心凤灯棚，暖黄的灯影里，阿婆正把新采的茉莉别在小媳妇发间，连从前总板着脸的巡城卫都拎着酒坛，和卖糖葫芦的小哥划拳，嘴里嚷嚷着这星链上有我家小子的名儿！
从前总觉得人间吵闹。沧夜指尖摩挲着她发间的茉莉，现在倒觉得...这样的吵，比归墟的死寂好上一万倍。
凤知微抬眼望他，月光落进他眼底，融成两汪温柔的泉。
她忽然想起初见时，这双眼睛里还凝着万年霜雪，连看她都像在看一截随时会烧尽的烛——哪能想到，如今会为了人间的烟火软成这样。
阿微姐姐！阿微姐姐！
糖糖抱着个布包撞进楼来，发辫上的茉莉歪到耳边，巧娘说要给您和魔尊大人做新衣裳！
这是我画的花样，您看好不好看？她展开布包，里面是几幅绣样：有并蒂莲缠着同心链的，有双凤衔着星子的，最边上一张歪歪扭扭画着只胖老鼠，旁边写着玄渊爱吃蜜饯。
玄渊从糖糖怀里探出头，爪子拍了拍绣样，又偷偷往她兜里塞了颗偷来的蜜饯——这胖鼠最近跟着凤知微学了些医道，偏生嘴馋的毛病半点没改。
糖糖的绣样最好看。凤知微捏了捏小丫头的脸，等巧娘做好衣裳，我们穿着去看阿婆的茉莉园好不好？
好呀好呀！糖糖眼睛亮得像星子，阿婆说要在园子里立块碑，刻上阿微香——她说您第一次买花时，蹲在花棚下给她治腿疼，那时候她就想，这么好的姑娘，该被全天下记住。
凤知微的喉咙突然发紧。
前世她站在神坛上，听的是神医谷主的尊称；今生她蹲在花棚下，听的是的呼唤。
原来最珍贵的被记住，从来不是刻在丰碑上的名号，而是藏在市井里的一声轻唤。
阿微。沧夜突然低唤，掌心覆上她后颈，跟我去个地方。
他带她穿过熙攘的长街，绕到城后山坡。
那里有座被梅树包围的小院，院门上挂着块褪色的木牌，写着。
凤知微脚步一顿。
这是她重生后第一次回到凤家旧宅——从前这里的人嫌她是废柴，连院门都不许她进；如今门扉半开，里面透出暖黄的光。
是老管家让人收拾的。沧夜轻声道，他说...夫人房里的红梅，每年开得最盛时，都会留一枝包在红布里，等您回来。
门内传来瓷器碰撞的轻响。
凤知微推开门，就见老管家捧着个漆盒站在廊下，盒里整整齐齐码着十二枝干梅——从她及笄被退婚那年开始，每年一枝。
小姐。老管家的声音发颤，夫人走前说，这红梅是您小时候最爱的。
她总说...等您成了大姑娘，要在梅树下给您梳新娘头。他抹了把脸，将漆盒塞进她手里，现在...现在您回来了，梅树也活了。
凤知微掀开盒盖，干梅的香气混着岁月的沉香扑面而来。
她突然想起前世濒死时，血珠溅在红梅上的画面——那时她以为这世间再无牵挂，却不知在另一个时空里，有株梅树替她守着未说出口的温情。
阿微。沧夜牵住她的手，引她往院后走。
月光下，那株老梅树正绽着满枝红梅，比记忆里更艳，更暖。
树下落着个藤编的摇篮，里面躺着团白绒绒的毛球——是糖糖的猫刚生的小猫，正眯着眼睛打哈欠。
老管家说，这是夫人当年给您备的。沧夜指尖拂过摇篮上的绣纹，是她前世在神医谷常绣的并蒂莲，她说...不管您将来嫁不嫁，都是凤家最金贵的姑娘。
凤知微的眼泪终于落下来。
她伏在沧夜肩头，听他低低的安慰，闻着梅香混着他身上的冷松味，忽然觉得那些被背叛的痛、被轻视的伤，都在这月光下的梅树旁，化成了温柔的茧。
沧夜。她仰起脸，睫毛上还沾着泪，我从前总以为，活着要站在最高处。
现在才懂...最幸福的，是能站在想站的人身边，看他为我留一盏灯，守一枝梅。
沧夜低头吻去她的泪，喉结抵着她额头：我从前总以为，魔尊该断情绝爱。
现在才懂...能为一人留三分软，守一世暖，才是最痛快的活法。
梅树的花瓣落在他们交握的手上。
远处传来更夫的梆子声，天干物燥，小心火烛的吆喝混着孩童的梦呓，织成一张温柔的网。
忽然，天空掠过一道金芒。
凤知微抬头，见星链上那颗最亮的阿微糖正坠下一束光，落在梅树旁的空地上——那里，命名之脉的小树正抽出第三根枝桠，每片叶子上都刻着新的名字：凤夫人、老管家、糖糖的猫...还有她和沧夜的，紧紧挨在一起。
沧夜指向星链，我们的名字，正被更多名字包围。
凤知微笑了。
她知道，从今往后，不会再有孤星悬于天际。
有的，是万千星子手拉手，连成银河；是凡人的心愿像春草，从石缝里钻出来，漫山遍野地长；是她和他，站在人间烟火里，把二字，写成最长的诗。
第三愿，我们已经在看了。她踮脚吻他唇角，万星生的样子，比我想象的，还要好。
梅树下，小猫突然了一声。
玄渊从糖糖的布包里探出头，爪子扒拉着摇篮，嘴里还叼着半块蜜饯——这胖鼠，连见证重要时刻都不忘偷吃。
沧夜低笑，将凤知微往怀里带了带。
风掀起两人的衣摆，腕间的同心链闪着暖光，链上的双凤正扑棱着翅膀，像是要冲进星河里，和万千星子一起，跳一支永远不会结束的舞。
远处，青璃城的晨钟敲响了。
第一缕晨光漫过城楼时，有人推开窗，望着星链下的梅树，轻声道：看，凤姑娘和魔尊在梅树下呢。
那棵梅树，今年开得真好。
可不是？连星链上的星子，都在给它照着亮儿。
笑声飘得很远，混着茉莉香、糖画甜、梅枝颤，飘进星链的金芒里，成了银河里又一颗闪着暖光的星。
这一次，没有孤星。
有的，是春归人间，万星生。