当晚。
一个沉寂了许久的“东方不败”账号，悄无声息地更新了两首作品。
《青花瓷（录音室版）》。
《左手指月（录音室版）》。
最先发现的，是那些因为《左手指月》的现场版而意犹未尽。
反复在“东方不败”主页刷新，企盼着奇迹的歌迷。
【卧槽！！！！我刷出来了！！！】
【是真的！不是p图！是录音室版！两首！！】
【啊啊啊啊啊青花瓷！我梦里的青花瓷！三叠版！终于有完整高清版了！】
【左手指月！我的神！戴上耳机，我人直接飞升了！这音质，这细节，比现场版还要恐怖！】
消息一传十，十传百。
无数人从睡梦中被特别关注的提示音惊醒，然后睡意全无。
两个音频文件的播放量和分享量，以一种完全违背常理的曲线，疯狂向上攀升。
评论区很快就被密密麻麻的文字所占据。
【谁能想到，东方不败这个账号，居然真的被方羽当成了一个正式的马甲在运营。】
【所以，羽神是真的打算用女声，一条路走到黑了吗？】
【我现在最好奇的是，总决赛怎么办？那可是神仙打架啊！那瑛、韩虹、孙南，哪一个不是乐坛的定海神神针？】
【是啊，女声虽然惊艳，但连续用了这么多场，会不会出现审美疲劳？评委和观众还会买账吗？】
【楼上说得有道理，我觉得总决赛方羽肯定会用回自己的声音。那才是他的根本。用男声堂堂正正地拿下一个歌王，才算圆满。】
【可我总觉得，事情没那么简单。羽神从来不按套路出牌。】
【不管他用什么声音，我都支持！但是……真的好紧张啊！这可是总决赛！】
一夜之间，关于《歌手》总决赛的讨论，达到了前所未有的热度。
而所有话题的中心，都指向了同一个人。
方羽。
以及他究竟会以何种姿态，站上那个最终的舞台。
……
几天后，《歌手2025》总决赛录制日。
湘南广电大楼外，被来自全国各地的粉丝和媒体围得水泄不通。
大楼内部。
工作人员走路的脚步声都比平时轻了许多，脸上写满了肃穆。
这一季的《歌手》，因为方羽的存在，早已超越了一档普通音综的范畴。
它成了一个文化现象。
总决赛的规则也因此做出了调整。
不再有任何主题限制，不再有任何帮唱环节。
歌手可以演唱任何歌曲，用自己最擅长、最自信的方式，进行最终的对决。
同时，节目组邀请了上百位来自华夏各大音乐学院的教授、资深乐评人、以及各大唱片公司的高层。
组成了有史以来最庞大、最权威的专业评审团。
每一票，都重若千钧。
走廊里，韩虹与孙南迎面走过，两人只是对视了一眼，轻轻点了点头。
无需多言，彼此眼中的战意已经说明了一切。
另一边，那瑛正靠在自己的休息室门口，对着电话那头说道。
“放心吧，姐心里有数。”
“这辈子什么场面没见过？冠军，必须拿下。”
她挂断电话，看向走廊尽头的方向，那里是方羽的休息室。
这些乐坛的前辈们，此刻都收起了平日里的玩笑与亲近。
他们是战士，即将踏上属于他们的荣耀战场。
而方羽，是他们最为敬佩，也最为忌惮的对手。
……
方羽的休息室里。
气氛却与外界的喧嚣截然不同。
马浩雄举着一台平板电脑。
屏幕上正显示着网络上关于总决赛的各种预测和投票。
“羽哥，现在网上的舆论，基本上分成了两派。”
“一派认为，你应该用回自己的男声，他们觉得《左手指月》已经是女声的巅峰，再用女声很难超越，而且也容易让评委觉得你在炫技。”
马浩雄划动屏幕，点开另一篇文章。
“另一派则认为，你应该坚持东方不败的形象，将这种雌雄莫辨的艺术风格贯彻到底。他们觉得这才是你这一季最大的标签。”
他抬起头，看向正闭目养神的方羽。
“无论哪一派，都觉得你夺冠的压力非常大。”
“韩虹老师和孙南老师准备的，都是他们压箱底的经典作品，重新进行了史诗级的编曲。”
“那瑛老师更是直接放出话来，说要‘炸场’。”
马浩雄的分析冷静而客观，他将所有的情况都摆在了方羽面前。
最后，他还是说出了自己的建议。
“羽哥，我觉得，我们还是选一首男声的歌，求稳。”
“你之前写的那些歌里，有很多都适合这种决赛的场合，足够震撼，也足够打动人心。”
方羽缓缓睁开了眼睛。
他没有去看马浩雄的平板，只是轻声问了一句。
“小马，你觉得，什么是歌王？”
马浩雄愣了一下，没明白方羽为什么会突然问这个。
“是……实力最强，人气最高，能代表这个时代声音的歌手？”
方羽摇了摇头。
“在我看来，歌王，是那个能不断打破规则，不断创造可能的人。”
他站起身，走到挂着演出服的衣架前。
那是一件无比繁复华丽的……戏服。
马浩雄顺着他的目光看过去，整个人都怔住了。
那是一件绣着金凤与牡丹的红色霞帔，凤冠上点缀着细密的珠翠流苏。
在灯光下流动着炫目的光彩。
一种荒谬又熟悉的感觉涌上心头。
马浩雄的声音有些干涩。
“羽哥？”
“你……又来？”
方羽回过头，脸上露出一个浅淡的笑容。
他知道马浩雄懂了。
“韩虹老师是山，巍峨厚重。”
“孙南老师是海，广阔深沉。”
“那瑛老师是火，热烈直接。”
“想赢过他们，只靠一首好歌，是不够的。”
他的手指轻轻拂过那件华丽的戏服。
“必须出其不意。”
“必须给他们，也给所有观众，看到一个他们从未想象过的舞台。”