小念的女儿小棠满三岁，按家族传统举行“启蒙坛”仪式——不是正式腌菜，而是让她握着特制的迷你木勺，在空坛里象征性地舀一下，再贴上写有“初心”二字的小贴纸。小念抱着小棠，指着老槐树下的沈清辞夫妇纪念碑说：“曾曾祖母就是用这样的坛子，腌出了第一坛酱菜。”小棠似懂非懂地摸着坛口，奶声奶气地说：“腌菜，香！”
老槐树的枝桠在初秋的风里轻轻摇晃，筛下细碎的光斑，落在青石板铺就的院子里。院子中央摆着一张梨木长桌，桌上铺着素色的蓝印花布，布上整齐地码着一排小巧的陶坛——坛身是温润的米白色，坛口收得恰到好处，坛底还印着一朵小小的腊梅，是沈家祖辈传下来的窑口烧造的。
今天是沈家的大日子，小念的女儿小棠满三岁了，要举行沈家独有的“启蒙坛”仪式。这仪式不像别家的抓周那样热闹繁复，却藏着沈家几代人的传承。沈家祖上是做酱菜起家的，从曾曾祖母沈清辞那一辈开始，靠着一坛坛滋味醇厚的酱菜，养活了一家人，还创下了“清辞酱园”的名号。后来世道动荡，沈清辞夫妇为了护住酱园的方子，也为了庇护邻里，在一个风雪夜挺身而出，再也没能回来。后人为了纪念他们，便在院子里的老槐树下立了纪念碑，而“启蒙坛”的仪式，也一代代传了下来——不是真的腌菜，而是让孩子握着迷你木勺，在空坛里象征性地舀一下，再贴上写着“初心”二字的红纸贴纸，盼着孩子往后无论走多远，都记得沈家“守拙守心，踏实做事”的祖训。
此刻，院子里已经聚了不少人。小念的公婆坐在主位的藤椅上，脸上满是笑意；小念的姑姑带着孩子从邻市赶来，手里还提着给小棠做的虎头鞋；还有几个老街坊，都是看着小念长大的，也乐呵呵地站在一旁，等着看仪式开始。
小念抱着小棠站在长桌前，小姑娘穿着一身藕粉色的小旗袍，头发梳成两个圆圆的小揪揪，脸蛋肉乎乎的，一双大眼睛像黑葡萄似的，好奇地打量着桌上的陶坛。小念轻轻拍了拍女儿的背，指着老槐树下的纪念碑，声音温柔又郑重：“小棠，你看那边，那是曾曾祖母和曾曾祖父的碑。曾曾祖母就是用这样的坛子，腌出了沈家的第一坛酱菜。那时候日子苦，曾曾祖母靠着一双巧手，把寻常的萝卜、青菜，腌出了不一样的味道，不仅养活了一家人，还接济了不少吃不饱饭的邻里。”
小棠的小脑袋歪了歪，目光落在纪念碑上。碑上刻着沈清辞夫妇的名字，旁边还刻着一行小字：“一坛酱菜，半世风骨。”风吹过老槐树的叶子，发出沙沙的声响，像是在诉说着久远的故事。小棠伸出胖乎乎的小手，摸了摸怀里抱着的迷你木勺——这木勺是小念的父亲亲手做的，用的是老槐树的枝桠，打磨得光滑圆润，勺柄上还刻着小棠的名字。
“妈妈，曾曾祖母……腌菜，香吗？”小棠奶声奶气地问，小鼻子还轻轻嗅了嗅，仿佛真的能闻到从岁月里飘来的酱菜香。
院子里的人都笑了，小念也忍不住弯了弯嘴角，她低头在女儿的额头上亲了一下：“香，可香了。曾曾祖母腌的酱菜，脆生生的，带着一丝丝甜，是好多人一辈子都忘不了的味道。”
说话间，仪式的时辰到了。小念的婆婆端着一碗清水走过来，先给小棠洗了洗手，又拿起那把迷你木勺，递给小棠：“小棠，来，握着勺子，咱们给坛子‘添料’啦。”
小棠攥着木勺，小手还有些不稳。小念扶着女儿的手，走到第一个空陶坛前。阳光落在陶坛上，映得坛身的腊梅图案愈发清晰。小念轻声引导着：“小棠，把勺子伸进坛子里，轻轻舀一下，就像曾曾祖母当年腌菜那样。”
小棠似懂非懂地点点头，在妈妈的帮助下，把木勺伸进了空坛。木勺碰到坛底，发出清脆的“嗒”一声。小姑娘抬起头，看向小念，眼睛亮晶晶的：“妈妈，舀到啦！”
“对，舀到啦。”小念笑着，从一旁的盘子里拿起一张小小的红纸贴纸，纸上用毛笔写着“初心”二字，是小念的爷爷亲手写的，笔墨遒劲有力。小念握着女儿的小手，把贴纸轻轻贴在了坛口。
“贴好啦！”小棠拍着手，奶声奶气地喊着，“腌菜，香！”
院子里响起一阵掌声，老街坊王奶奶笑着说：“这孩子，跟小念小时候一个样，小嘴甜得很！将来肯定也是个能干的，能把沈家的酱园守得好好的！”
小念的眼眶微微发热。她想起自己三岁的时候，也是这样，在妈妈的搀扶下，握着小木勺，在空坛里舀了一下，贴上了“初心”的贴纸。那时候她也和小棠一样，只知道“腌菜香”，却不懂这仪式里藏着的重量。后来慢慢长大，听着长辈们讲曾曾祖母的故事，看着“清辞酱园”在时代的浪潮里起起落落，才明白“初心”二字，是沈家最珍贵的传家宝。
仪式过后，院子里摆开了流水席。桌上的菜，大多和酱菜有关——酱萝卜烧排骨，脆爽的萝卜吸饱了肉香，还带着酱菜特有的咸鲜；酱瓜炒毛豆，嫩绿的毛豆配上酱瓜的咸甜，是夏日里最下饭的滋味；还有一碗酱菜豆腐汤，简单却暖心暖胃。这些菜，都是用沈家自己腌的酱菜做的，是刻在骨子里的家的味道。
小棠坐在儿童椅上，手里拿着一小块酱萝卜，啃得津津有味。小念坐在女儿身边，看着她吃得满脸都是酱汁，忍不住拿出手帕，轻轻给她擦干净。
“慢点吃，没人跟你抢。”小念笑着说。
小棠抬起头，嘴里还嚼着萝卜，含混不清地说：“好吃……比糖果还好吃！”
旁边的姑姑笑着打趣：“我们小棠以后是要当酱园小掌柜的呀！”
小棠似懂非懂地眨眨眼，小手指着桌上的陶坛：“还要……还要舀坛子！”
众人又是一阵哄笑。小念的父亲端着一杯米酒走过来，坐在小念身边，目光落在老槐树下的纪念碑上，轻声道：“你曾曾祖母要是看到今天这光景，该多高兴啊。当年她和你曾曾祖父，就是守着‘用心做每一碗酱菜’的念头，才撑过了那么多苦日子。后来酱园差点保不住，是你爷爷，靠着一本祖传的方子，一点点把酱园又撑了起来。现在，轮到你们了。”
小念点点头，心里沉甸甸的。这些年，她和丈夫一直守着“清辞酱园”。时代变了，很多人都觉得腌酱菜是老行当，不赚钱，劝他们转行做别的。可小念始终记得，曾曾祖母说过，“做酱菜就像做人，得一步一步来，不能急，不能掺假，得把心沉下去”。所以她和丈夫坚持用传统的法子腌酱菜——萝卜要选霜降后的，脆嫩多汁；青菜要晒到半干，再一层菜一层盐地码进坛子里；就连腌制用的水，都是从后山的泉眼引来的山泉水。他们还在保留传统口味的基础上，做了一些小小的创新，比如推出了低糖的酱菜，适合现代人口味；又开了线上店铺，让更多人能尝到沈家酱菜的味道。
“爸，您放心，我和阿泽会守好酱园的。”小念说，“不仅要守好，还要让更多人知道‘清辞酱园’，知道曾曾祖母的故事。”
小念的父亲欣慰地点点头，拍了拍她的肩膀：“好，好啊。当年你曾曾祖母说，酱菜是给寻常人家的添味，是暖肚子的东西。只要还有人喜欢这口味道，酱园就有存在的意义。”
午后的阳光愈发温暖，老槐树下的光影晃动。小棠吃饱了，从儿童椅上爬下来，拉着小念的手，跑到那排贴着“初心”贴纸的陶坛前。她踮着脚尖，小手摸着坛口的贴纸，奶声奶气地念着：“初……心……”
小念蹲下身，和女儿一起看着陶坛，轻声说：“对，初心。就是做事情要记得一开始的念头，要认认真真，踏踏实实。”
小棠似懂非懂地点点头，又指着纪念碑的方向：“曾曾祖母……初心。”
小念的心猛地一颤，她抱住女儿，眼眶又一次湿润了。原来，传承从来都不是一句空话，它藏在仪式里，藏在故事里，藏在每一口酱菜的滋味里，更藏在孩子懵懂的话语里。
傍晚的时候，客人渐渐散去。院子里恢复了宁静，只剩下老槐树的叶子沙沙作响。小念和丈夫一起，把那些贴着“初心”贴纸的陶坛搬进了酱园的储藏室。储藏室里，摆满了大大小小的陶坛，有的装着刚腌好的酱菜，有的是空的，等着来年的新菜。墙上挂着一幅字，是曾曾祖母沈清辞亲手写的：“守拙守心，方得始终。”
小棠抱着她的迷你木勺，跟在小念身后，好奇地打量着储藏室里的一切。她看到一个大陶坛，坛口盖着红布，便拉着小念的衣角问：“妈妈，这里面是什么呀？”
小念笑着揭开红布，一股浓郁的酱菜香扑面而来。坛子里是腌得通体透亮的萝卜干，颜色是诱人的酱红色。小念拿起一根，递给小棠：“这是妈妈刚腌好的，尝尝？”
小棠咬了一口，眼睛弯成了月牙：“香！和曾曾祖母的一样香！”
小念看着女儿的笑脸，又看向墙上的字，心中一片安宁。她知道，这一坛坛的酱菜，不仅仅是食物，更是沈家的根。而小棠，就是这根上抽出的新芽，会带着“初心”二字，把沈家的故事，把酱菜的香气，一直传下去。
夜里，小棠睡着了，怀里还抱着那把迷你木勺。小念坐在床边，看着女儿恬静的睡颜，想起白天的仪式，想起老槐树下的纪念碑，想起曾曾祖母的故事。她轻轻拿起桌上的一张宣纸，拿起毛笔，写下“初心”二字。月光透过窗棂照进来，落在宣纸上，落在小棠的脸上，温柔得像一汪水。
后来的日子里，小棠常常会跑到酱园的储藏室里，拿着她的迷你木勺，在空坛子里舀来舀去。小念和丈夫也不阻拦，只是笑着看着她。他们知道，那些关于传承的种子，已经在小姑娘的心里，悄悄发了芽。
又过了很多年，小棠长大了。她真的成了“清辞酱园”的小掌柜，不仅学会了传统的腌菜手艺，还把酱园打理得井井有条。她在酱园里开了一个小小的体验区，教孩子们做迷你酱菜坛，就像当年小念教她一样。每一个孩子来的时候，她都会带着他们走到老槐树下的纪念碑前，轻声说：“这里是曾曾曾祖母和曾曾曾祖父的碑。他们用一坛酱菜，守住了初心，也守住了家。”
有一次，一个孩子问她：“棠姐姐，什么是初心呀？”
小棠笑了，她拿起一把迷你木勺，递给那个孩子，指着空坛说：“你握着勺子，在坛子里舀一下，就像我小时候那样。初心，就是一开始的念头，是认认真真做事，踏踏实实做人的念头。”
孩子似懂非懂地点点头，握着木勺，在空坛里轻轻舀了一下。阳光落在孩子的脸上，落在坛口的“初心”贴纸上，也落在老槐树的叶子上，沙沙作响，像是岁月的回响。
而小棠站在一旁，看着这一幕，仿佛看到了很多年前的自己。那时候，她也是这样，在妈妈的搀扶下，握着小木勺，在空坛里舀了一下，奶声奶气地说：“腌菜，香！”
风从院子里吹过，带着酱菜的香气，飘向远方。那香气里，藏着几代人的坚守，藏着“初心”二字的重量，也藏着人间最朴素、最温暖的味道。