启程的日子，终究还是在一片灰蒙蒙的晨雾中到来了。院子里，那辆被阿木和苏青松连夜再次加固过的板车上，已经捆好了不多的行李和干粮。王月娥红着眼圈，最后一遍清点着包裹，生怕漏了什么。小草穿着虽然旧却浆洗得干干净净的小袄，紧紧牵着母亲的手，大眼睛里蓄满了泪水，怯生生地看着围在爷奶身边的众人。
破旧的堂屋里，气氛凝重得几乎能滴出水来。奶奶周氏拉着苏晚晚的手，将她带到角落里，避开了其他人。老人家用那双布满老茧和皱纹的手，一遍遍摩挲着孙女的手背，声音压得极低，却带着不容置疑的郑重。
“晚晚，好孩子，”奶奶的眼角湿润，眼神却异常清明，“奶知道，你是个有主意的，比你爹，比你三叔，甚至比你爷，都更明白。这个家，以后……怕是得多靠你了。”
苏晚晚心头一紧，反握住奶奶冰凉的手：“奶，您别这么说，爹和三叔他们会把家照顾好的。您和爷放心回去，到了地方，捎个信儿回来。”
奶奶摇摇头，从贴身的衣襟里，摸索出一个用旧蓝布包裹得严严实实的小物件。她警惕地看了看四周，确认无人注意，才飞快地塞进苏晚晚手里，声音更低了：“这个，你收好，谁也别告诉，连你娘也先别说。”
苏晚晚感觉那物件硬硬的，带着奶奶的体温。她下意识地想打开看，却被奶奶按住手。
“现在别看，”奶奶眼神里带着一种历经世事的沧桑和决断，“这是咱苏家早年的一点念想，你太爷爷那辈传下来的，据说是块不错的玉牌，应急的时候，或许能顶点用。奶交给你，心里踏实。”
她顿了顿，浑浊的眼睛紧紧盯着苏晚晚：“还有，你记着。咱们苏家虽然败了，但在京城，也不是一个认得的人都没有。你族叔苏文渊那边……唉，经过玉宸那事，情分也淡了。但你记着，京城西街桂花巷最里头，有个姓宋的牙婆，早年受过咱家恩惠，人还算实在。万一……奶是说万一，以后你们这边有什么过不去的坎儿，或者想打听点京城那边实在的信儿，可以试着去找她，提你爷爷的名字，或许能给几分薄面。”
这一番交代，细细碎碎，却字字千斤，将家族最后的一点隐秘人脉和应急之物，都托付给了这个看似柔弱的孙女。苏晚晚只觉得手里的蓝布包滚烫，她用力点头，将奶奶的话一字不落地刻在心里：“奶，我记住了。您放心，东西我收好，话我也烂在肚子里。”
奶奶这才像是卸下了千斤重担，长长舒了口气，抬手用袖子擦了擦眼角，又恢复了平日里那温和却不多言的样子，只是握着苏晚晚的手，久久没有松开。
另一边，爷爷苏老柱坐在炕沿上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕，让他布满沟壑的脸显得更加晦暗不明。苏明远、苏明义、苏明德三兄弟都站在他面前。
苏明义穿着件半旧的厚棉袄，肩膀上还打着补丁，他搓着手，有些局促地看着老父亲：“爹，都收拾妥当了，您……您还有啥要交代的不？”
苏老柱没立刻说话，只是重重地吸了一口烟，然后缓缓吐出。他抬起眼皮，目光先落在长子苏明义身上：“老大，路上……多长个心眼儿，照看好你娘，还有你媳妇和孩子。到了地方，凡事……莫要强出头，先站稳脚跟再说。”他的声音有些沙哑，带着浓浓的疲惫和不放心。
“哎，爹，俺晓得。”苏明义瓮声瓮气地应着。
老爷子又把目光转向三儿子苏明德，眼神复杂。这个儿子，以前最是滑头，私心重，没少让他操心。他张了张嘴，想说什么，最终却只是化作一声叹息：“老三……留下，听你二哥的话。以前那些个小心思，收一收，劲儿往一处使，咱们苏家……才能有盼头。”
苏明德脸上闪过一丝羞愧，连忙低下头：“爹，您放心，我都明白。以前是儿子糊涂，以后绝不会了！”
最后，老爷子的目光定格在二儿子苏明远脸上。他沉默了很久，久到苏明远都以为父亲不会再说什么了。他才猛地磕了磕烟袋锅子，发出“梆梆”的声响，仿佛下定了某种决心。
“明远，”老爷子的声音沉甸甸的，“这家……爹就正式交给你了。”
这话一出，苏明远浑身一震，猛地抬头：“爹！”
苏明义和苏明德也看向了父亲，神色各异。
苏老柱摆摆手，打断了他：“你脑子活，看得远，性子也稳。这寒石村，是咱们苏家淌着血汗开出来的，是根！不能丢！哪怕……哪怕我们回去了，那边……要是不如意，这里，就是咱们苏家最后的窝！”他说的有些激动，咳嗽了几声，苏明远连忙上前替他拍背。
缓过气来，老爷子紧紧抓住苏明远的手，枯瘦的手指用力得指节发白：“守住它！带着你三弟他们，把日子过起来！甭管我们在京城是咋样，这边，不能散！听见没？”
这近乎是遗言般的嘱托，让苏明远鼻尖发酸，他重重跪在炕前，声音哽咽却坚定：“爹！儿子记住了！儿子一定守住这个家，带着弟弟侄儿们，把日子过好！等您和娘在京城安顿好了，儿子……儿子再去接你们！”
“好……好……”苏老柱连连点头，老泪终于忍不住滚落下来，滴在苏明远的手背上，烫得他心里发疼。
苏明义在一旁看着，用力抹了把脸，哑声道：“二弟，家里……辛苦你了！”
苏明德也红着眼圈道：“二哥，以后我们都听你的！”
屋外的晨雾渐渐散开，天光微亮。阿木和苏青松已经将板车拉到了院门口。最后的时刻，终究还是到了。
王月娥抱着小草，泪如雨下，和李慧心、赵氏、苏秀秀抱作一团，互相叮嘱着，哭泣着。苏明义最后检查了一遍车辕和绳索，深吸一口气，对着父母和弟弟们道：“爹，娘，时辰不早了，咱……咱该动身了。”
奶奶周氏被苏晚晚和李慧心搀扶着，一步三回头。爷爷苏老柱被苏明义和苏明远一左一右扶着，倔强的老人第一次在人前显得如此佝偻和脆弱。
“爷，奶，路上慢点！”苏青松哑着嗓子喊道。
“大伯，大伯娘，小草，保重！”苏秀秀哭着挥手。
赵氏也忍不住跟着喊道：“大哥，大嫂，到了捎个信儿回来！”
苏晚晚站在父母身边，看着那辆载着至亲的板车，在苏明义的牵引下，吱吱呀呀地碾过满是碎石的路面，缓缓驶向村口，驶向那未知的、通往故乡的漫漫长路。晨光熹微中，他们的背影越来越小，最终消失在雾气弥漫的道路尽头。
寒风吹过，卷起地上的枯叶，打着旋儿。院子里，一下子空荡了许多。留下的苏家人，久久地站在门口，望着亲人离去的方向，没有人说话，只有压抑的抽泣声和风吹过的呜咽声。
阿木沉默地走上前，将一件厚实的旧皮袄披在了望着远方、身形僵直的苏明远肩上。
苏明远浑身一颤，仿佛这才回过神来。他缓缓转过身，目光扫过身边哭泣的妻女、红着眼圈的弟妹、紧握双拳的侄儿侄女，最后落在身旁沉默却坚实的阿木身上。
他深吸了一口冰冷的空气，仿佛要将所有的悲伤和迷茫都压进心底，再开口时，声音虽然沙哑，却带着一家之主必须有的沉稳和力量：
“都别站着了……回屋吧。往后，咱们的日子，还得接着过。”