顾昭宁的手指在琴弦上顿住时，窗纸正被北风刮得簌簌响。
这是她今晨第七次重复《高山流水》的尾段。
指尖的薄茧蹭过丝弦，在冬阳里泛着浅淡的光——自入了腊月，她每日寅时三刻便起，先在院里对着老梅树练半个时辰的棋谱，再回屋抚琴，末了还要对着铜镜练茶礼，茶盏里的水换了三回，手背上的冻疮才勉强消下去些。
姑娘，小翠捧着铜炉进来，炭火气裹着松木香，李婶说新裁的月白襦裙熨好了，您试试？
顾昭宁放下琴谱，见案头《治家要略》的书页被风掀起半角，生母苏氏临终前的话突然撞进耳朵：宁儿，宅斗如织网，线要一根一根理，急不得。她垂眸抚平书页，指腹触到当年自己用炭笔做的批注——察人心者，先察其衣食住行，墨痕已经发脆，像极了这些日子她绷着的那根弦。
窗外传来雪粒打在竹帘上的轻响。
顾昭宁刚要应小翠，院外忽然传来急促的脚步声，夹杂着粗重的喘息。
小翠手一抖，铜炉差点砸在地上：是...是前院的刘叔？
话音未落，院门上的铜环被拍得响。
顾昭宁使了个眼色，小翠踮脚从门缝里望出去，回头时眼睛亮得惊人：是老侯爷身边的周管事！
门开的刹那，周管事哈着白气跨进来，腰间的玉佩撞在门框上叮当作响：顾姑娘，宫里来消息了。明日巳时三刻，尚宫局的掌事女官要到府里考校秀女才艺。他压低声音，眼角扫过四周，老侯爷特意交代小的，让姑娘早做准备。
顾昭宁的指尖在袖中蜷紧。
她早料到选秀不会只看家世，可真到了眼前，心口还是像压了块冰——宫里头要的是能撑得起六宫体面的人，她这些日子练的琴棋茶礼，原是为着这个。
但更让她喉头发紧的，是周管事话里没说的那半层：苏氏这些日子虽被老侯爷禁了足，可她的陪房嬷嬷还在各院走动，昨儿厨房的王妈还偷偷告诉她，苏氏房里的炭火烧得比往日更旺，像是要烧点什么。
劳烦周管事回老侯爷，昭宁省得。她笑着福身，袖中攥着的帕子被冷汗浸透，这就去整理琴谱。
周管事走后，小翠地关上门，手按在胸口直喘气：姑娘，那苏氏...昨儿我瞧见她房里的春杏往库房去了，怀里还揣着个油纸包！
顾昭宁走到妆台前，镜中映出她泛白的唇色。
她摸出生母留下的银簪别在鬓边，凉意顺着耳垂直往心里钻：去把库房的钥匙拿来。顿了顿又补一句，再找李婶要半盏蜜蜡，要最透亮的。
第二日天刚蒙蒙亮，顾昭宁便站在了廊下。
她穿了身月白襦裙，外罩湖蓝比甲，裙角那对衔枝喜鹊的针脚在晨光里泛着细绒绒的光。
案几上摆着焦尾琴、云子棋、汝窑茶盏，连茶船里的水都是刚从井里打上来的，浮着层薄冰。
昭宁妹妹起得好早。
阴恻恻的声音从院门口传来。
顾昭宁抬头，正撞见苏氏扶着春杏的手跨进来。
她今日穿了件墨绿织金斗篷，鬓边的珍珠簪子坠得耳尖发红，嘴角的笑却像刀：听说宫里的女官要来，妹妹这是要在老侯爷面前挣脸面？
小翠的指甲掐进顾昭宁手背。
顾昭宁却笑得温和，福身道：嫡母教导得是，昭宁不过是怕丢了侯府的体面。
苏氏的眼尾吊起。
她绕着案几转了半圈，突然伸手去碰焦尾琴的弦。
顾昭宁看着她涂着丹蔻的指甲划过琴面，喉间泛起股腥甜——这琴是老侯爷送的，她每日擦三遍，连琴穗子都要用软刷理顺。
妹妹这琴艺，倒不知练了几年？苏氏指尖猛地一挑，琴弦地响，惊得檐角的麻雀扑棱棱乱飞。
顾昭宁上前半步，挡住琴案：回嫡母，从七岁起，每日寅时练到辰时。
每日苏氏突然笑了，转身从春杏手里接过个锦盒，昨儿翻库房，倒找着你生母当年的旧物。啪地掀开盒盖，顾昭宁的呼吸顿时一滞——那是生母最爱的螺子黛，还有半块没用完的，旁边放着支断了齿的木梳，梳齿间还粘着几根浅褐色的头发。
妹妹要见圣驾，总不能用这些寒酸东西。苏氏的指甲重重按在螺子黛上，青黑色的粉屑簌簌落在顾昭宁裙角，不如把我房里的珊瑚簪、翡翠镯拿来，也算我这个嫡母的心意。
廊下的风突然大了。
顾昭宁望着那半块螺子黛，眼前闪过生母临终前的模样——她趴在床前，生母攥着她的手，指甲几乎要嵌进她肉里：宁儿，别碰她给的东西，半根线头都别碰。
谢嫡母好意。她弯腰拾起螺子黛，指尖触到盒底的暗格，那是生母当年亲手挖的，昭宁用惯了旧物，倒比新的称手。
苏氏的脸瞬间涨得通红。
她猛地甩了锦盒，珊瑚珠子滚得满地都是：你...你当本宫里的女官是瞎的？就你这寒酸样，也配进紫禁城？
嫡母说的是。顾昭宁蹲下身，一枚枚拾起珊瑚珠，可女官要的是才艺，不是首饰。她抬头时，目光扫过苏氏鬓边的珍珠簪——那珠子泛着死鱼般的白，是用胶水粘过的，就像嫡母当年教我的，内宅女子，才是门面
苏氏的嘴唇哆嗦着，突然扬手要打。
顾昭宁眼尾都没动，只侧了侧头。
巴掌带起的风刮得她耳坠子晃了晃，却到底没落下来。
春杏慌忙拉住苏氏的手：夫人，女官的马车到门口了！
苏氏狠狠瞪了顾昭宁一眼，转身时斗篷扫翻了茶盏。
顾昭宁望着她踉跄的背影，听着院外传来的车铃声，忽然觉得喉咙发紧。
她蹲在地上，捡起那半块螺子黛，螺钿盒上生母刻的字还在，只是边缘磨得发亮。
姑娘，小翠扶她起来，手都冻红了。
顾昭宁摇头。
她望着案几上的焦尾琴，手指轻轻抚过琴弦，这次弹出的音准得惊人。
窗外的雪不知何时停了，阳光穿过梅枝，在琴面上投下细碎的金斑。
她听见自己心跳如擂鼓，却比任何时候都清醒——苏氏的珊瑚珠、断齿梳，还有那记没落下的巴掌，都是她的刀。
可她的刀，在琴谱里，在茶盏里，在《治家要略》的字缝里。
宫车的铃铛声更近了。
顾昭宁理了理鬓边的银簪，对小翠笑道：把琴擦干净，茶重新煮。她望着院门口那株老梅树，梅花正破雪绽放，女官要考的，从来不是琴棋书画。
深夜，顾昭宁躺在床上，望着窗纸上的月影。
小翠的鼾声轻得像片羽毛。
她摸出妆匣里的《治家要略》，指尖触到夹层里的桂花糖，甜香混着纸页的旧味钻进鼻子。
窗外传来更夫的梆子声，的一声，惊得她心跳漏了半拍——明日的才艺考校，苏氏的后手，宫里的女官...这些念头在脑子里转成一团乱麻。
她翻了个身，月光正好落在裙角的喜鹊上。
那对喜鹊衔着松枝，针脚密得像她这些日子的心思。
顾昭宁望着那抹绣线，突然想起老侯爷说过的话：宁儿，你像极了你娘，眼里有团火。
可此刻，那团火却烧得她睡不着。
她望着帐顶的暗纹，听着更声一声比一声紧，忽然觉得喉咙发涩——明日的晨光里，她要带着侯府的体面、生母的教诲，还有这些日子攒下的底气，去闯那座更深的宅。
可这宅门之后，又会有多少双眼睛，多少把刀，等着她？
更声又响了。
顾昭宁闭上眼，把《治家要略》贴在胸口。
黑暗里，她听见自己的心跳，一下，两下，像在应和着什么——是期待，是恐惧，是藏在骨子里的那股子不肯输的劲儿。
这一夜的月再圆，也不过是个引子。她知道。