铜铃的丝线断了那瞬间，林昭掌心一空，残铃直接砸进胸口。震感像是一记闷锤敲在心口，但他没松手，反而把那枚锈得快散架的破铃死死按住。识海里嗡鸣炸开，三段音律乱成一团——短促、长鸣、双响来回切换，像是老收音机信号不稳，又像是谁在他脑子里开了个弹幕直播间。
他听见了，不是声音，是直接灌进神经里的低语，一句接一句，密不透风。
“规则该改了。”
这嗓音他熟，柳书云那套温文尔雅的皮囊早就烂透了，现在说话的压根不是人，倒像是某种东西借着他的声带在广播。话音一起，地面就裂了。
不是地震那种裂法，是空间自己被撕开了一道口子，像布帛被无形的手扯破。裂缝边缘泛着灰白光晕，像是电视雪花屏的放大版，紧接着，里面开始冒影子。
林昭低头一看，脚边多了三个“自己”。
一个正跪在雪地里，八荒戟断了半截，对面站着一头比山还高的黑影；另一个浑身缠满锁链，站在燃烧的城市上空，手里举着半块玉珏；第三个……干脆只剩骨架，披着烧焦的冲锋衣，在沙漠里拖着一具机械残骸往前爬。
“我靠，这什么鬼？平行宇宙展销会？”他猛地抬头，“别看！都闭眼！”
青黛已经单膝跪地，手指在空中划符，指尖流出来的不再是血，而是细碎的蓝光代码。她咬牙切齿：“这不是投影……是‘真实’在入侵主时空。它要我们相信这些结局才是对的，只要一动摇——”
话没说完，一道裂隙猛然扩张，画面一闪：未来的她被锁在钢铁祭坛上，九条狐尾全被钉住，头顶悬着柳书云的脸，正冲镜头笑。
她指尖一抖，符文崩了。
“操！”林昭一戟杵地，双手握紧戟柄，顺着战歌的节奏狠狠敲下去。咚——咚咚——咚咚咚！三短两长，正是守渊人传下来的驱邪节拍。地面跟着震，空气里那股低语声像是被掐住了脖子，断了一下。
可就这一瞬，更多裂缝炸开。左边一道画面里，军统少女在重庆街头奔跑，身后爆炸接连不断，她回头看了眼，整张脸被火光吞没；右边一道，青黛倒在废墟中，玄裳碎成片，代码流从七窍往外溢；正前方最吓人——他自己躺在星门中央，身体正在化成光点，而天上挂着两个月亮。
林昭喉咙发干：“合着我以后就这么没了？连个全尸都不给？”
“别信。”军统少女突然开口，站到了他侧后方，双枪已上膛，“这些都是‘可能’，不是‘事实’。你要是当真了，它们就能把你拽进去。”
她说完，抬手就是两枪。子弹飞出时带着古篆纹路，一发打穿左侧画面中爆炸的火球核心，另一发精准命中右侧青黛眉心那根钢钉。两道影像剧烈晃动，随即碎成像素点，消散。
“行啊，”林昭咧嘴，“不愧是拿枪吃饭的。”
“少废话，”她眯眼盯着前方，“下一波来了。”
话音刚落，中间那道裂隙猛地扩大，一只机械头颅缓缓探出。金属外壳布满刀疤，左眼是红光扫描仪，右眼只剩黑洞，嘴里还叼着半截骷髅骨笛。
是血刀。“林博士，”机械音从颅腔里传出，带着电流杂音，“这次我不只杀你，我要杀遍所有时空的你。”
林昭冷笑：“哟，跨维度打排位？那你号是不是也挺多？”
“七个时间线，七条命。”血刀眼中的红光锁定青黛，“第一个祭品，还是她。”
话音未落，七条机械臂破空而出，每条形态各异——毒刺、链锯、火焰喷射器、冷冻炮、电磁钩、钻头、还有条尾巴似的软刃，全都直奔阵心光圈而来。
“来真的？”林昭双脚一蹬，八荒戟横扫一圈，金焰顺着古篆燃起，将三条攻击轨迹尽数焚毁。高温让空气扭曲，其中一条链锯当场熔断，坠地时溅起火星。
军统少女爆退三步，双枪连点，两发“断”字篆弹击中冷冻炮与电磁钩关节，零件崩解。她落地翻滚，肩头却被一道余波擦中，旗袍瞬间腐蚀出个洞，皮肤下浮现出守渊人特有的臂甲纹路，微微发烫。
“没事吧？”林昭吼。
“死不了！”她抬手甩出一根发簪，直取软刃操控节点，“但再这么下去，咱们就得提前写遗嘱了！”
最后一道钻头逼近光圈核心，眼看就要撞上，一道玄色长袖凭空展开，像幕布般挡在前方。青黛强撑起身，一手结印，一手按在袖口，蓝莲在指尖绽放，代码流注入布料。
“给我——定！”
那一瞬，整条袖子仿佛活了过来，纹路扭曲成封印阵，硬生生扛下钻头冲击。金属尖端卡在半寸处，发出刺耳摩擦声。但她嘴角立刻溢出蓝血，身体晃了晃，差点栽倒。
“青黛！”林昭想冲过去，却被脚下新裂的缝隙绊住。
又一道画面浮现：他自己站在月球背面，手里拿着锈铃，对着一座生态观测站说话。站内屏幕显示着柳书云的脸，正微笑着鼓掌。
“别看！”军统少女一把拽他后颈，“那是未来陷阱！你要是共情了，就会被拉进去！”
林昭甩了甩头，冷汗直流：“这哪是战斗，这是精神污染大赏啊……”
“你以为这就完了？”血刀的机械头颅咧开嘴，露出满口锯齿，“柳教授说了，从今天起，失败不再是个体的事。你们每一个版本的死亡，都会成为现实。”
他话音刚落，所有裂隙同时震动。
无数个“林昭”开始行动——有的拔剑自刎，有的跪地投降，有的主动跳进深渊。每一个动作都像在呼应某种宿命，而主时空的地面，也开始出现同样的裂痕。
青黛突然抬手，将玉珏拍进自己心口。剧痛让她脸色发白，但瞳孔骤然转紫，九尾狐影在背后若隐若现。
“我还能撑一次。”她声音发颤，“用数据流反向标记主时空坐标，把其他影像推出去。”
“你疯了？”林昭瞪眼，“上次耗的是血，这次耗的是命！”
“那就赌一把。”她冷笑，“反正你说过，要是你不来，谁替百年后的我扎那一针？现在——换我替你守住这条路。”
她双手猛然拉开，代码如瀑布倾泻，在空中织出一道旋转的数据环。环心对准所有裂隙，开始逆向推送。
刹那间，那些画面像是被强行拖拽，纷纷后退。有的挣扎，有的崩解，有的甚至伸出“手”想抓回来。但数据环越转越快，终于将大部分影像推回缝隙深处。
可就在即将闭合的瞬间，血刀的机械头颅猛地前冲，一口咬住数据环边缘。
“我会在每一个失败里重生。”他狞笑，“下次见面，就不只是头了。”
咔嚓一声，数据环断裂，裂隙重新张开，比之前更宽。
青黛踉跄后退，军统少女冲上去扶住她。两人背靠背，站到林昭两侧。
三人围成三角，面对漫天裂缝。光圈仍在，但已摇摇欲坠。空气中漂浮着无数个正在毁灭的“自己”，有哭的，有笑的，有怒吼的，也有默默等死的。
林昭低头看了看手里的残铃。
它还在震，很轻，但没停。像是心跳。他忽然笑了：“喂，老伙计，咱俩一路走来，啥大风大浪没见过？不就几个失败版本嘛。”
他把铃贴在胸口，低声说：“只要你还在响，我就当——我还活着。”
远处，一道新裂隙缓缓开启。里面没有画面。只有一扇门，漆黑，无窗，门缝渗出暗红色的光，门把手，是半块玉珏的形状。