三天时间，在互联网时代，足以让一场舆论风暴经历从爆发、高潮到平息的完整周期。
林歌“恋情曝光”事件，在当事人一方强势承认、另一方极致敷衍、公司专业引导的三重作用下，以一种谁也未曾预料的方式落下了帷幕。
这三天里，林歌一如既往地践行着他的摆烂生活准则。
除了不得不接了几个霍姐安排的、关于新代言合同的视频会议（他全程大部分时间在神游，只在需要点头的时候“嗯”一声），其余时间，他不是在睡觉，就是在研究新口味的外卖，或者对着电视里的钓鱼频道发呆。
他没有再对事件发表任何评论，慕容雪也没有进一步的举动。
但这种“冷处理”，反而形成了一种奇特的默契感。
媒体挖不到新料，粉丝也逐渐从最初的激动中平复下来。
而在这片看似平静的水面下，那+999魅力值的无形影响，正如同滴入水中的墨汁，缓缓扩散，潜移默化地改变着人们对林歌的观感。
之前脱粉回踩的言论渐渐失去了市场，取而代之的是一种更为理性和……带着些许好奇与好感的公众情绪。
一篇由知名社会评论家撰写的文章《从林歌现象看当代青年的“反内耗”哲学》悄然走红。
文章高度评价了林歌在巨大舆论压力下表现出的“淡然”与“自我”，认为这是一种对抗社会焦虑和过度营销的宝贵品质，并引申到年轻人中流行的“躺平”文化，进行了深入浅出的剖析。
虽然文章把林歌拔高到了他本人完全无法理解的高度，但确实吸引了一大批高知阶层和思考型网友的好感。
紧接着，几个颇具影响力的心理学和情感类KoL，也从不同角度解读了“雪歌cp”。
他们赞扬慕容雪作为女性在感情中的主动与勇敢，欣赏林歌那种不受外界绑架、遵循内心节奏的“慢反应”，认为这是一种健康的情感模式，打破了传统偶像剧的套路。
这些分析，又成功圈住了一大批对爱情有独立见解的女性粉丝。
同时，那个公益环保代言官的官方宣传片花絮流出。
视频中，林歌穿着简单的白t恤，在山林溪边（被迫）参与清理垃圾，镜头捕捉到他偶尔抬头看天、眼神放空的瞬间，被粉丝解读为“与自然融为一体的宁静”和“脱离尘世的纯粹”，与他代言的环保主题意外地契合。
这种“不刻意、不造作”的形象，赢得了大量环保主义者和自然爱好者的青睐。
更重要的是，那+999的魅力值，似乎让林歌以往那些“摆烂”事迹，在回顾时都蒙上了一层“可爱”的滤镜。
他拒绝天价代言、穿拖鞋走红毯、获奖感言只想回家睡觉……
这些曾经被部分人批评为“不敬业”、“任性”的行为，现在被重新解读为“真实”、“不做作”、“反叛权威”、“拥有常人难以企及的松弛感”。
甚至他那个简短的“哦”字回应，都被奉为“公关史上的泥石流”、“用最低成本化解最大危机的经典案例”。
各种因素叠加之下，林歌的公众形象完成了一次诡异的升华。
他从一个“运气好到爆的懒鬼”，变成了一个“活出自我、拥有大智慧的超脱者”。
尽管这与他本人的初衷相差了十万八千里。
于是，在事件发生后的第三天晚上，当霍姐再次颤抖着手指（这次是激动的）将平板电脑递给林歌时，上面的数据让她几乎热泪盈眶。
粉丝数量，不仅完全收复失地，还一路高歌猛进，突破了六千万大关！
净增粉丝超过五百万！
新增粉丝的构成极其复杂：
有被深度文章吸引的“哲学粉”，有被cp分析打动的“情感粉”，有被环保形象感召的“自然粉”，有纯粹觉得他“好玩”、“下饭”的“乐子粉”，当然，还有数量庞大的、坚信“雪歌cp”是真的并疯狂产粮的“cp粉”。
林歌的微博评论区，已然变成一个大型和谐社区兼段子手聚集地。
脱粉言论被淹没，取而代之的是各种玩梗、调侃、善意玩笑和……催更。
“歌啊，新‘作品’啥时候有？指慕容总裁的微博吗？”
“哥哥，下次摆烂能不能直播？我想学习一下如何优雅地虚度光阴。”
“林歌，我毕业论文写的是你，题目是《论无为而治在当代娱乐产业中的实践与应用》，能给我签个名吗？”
“赌五毛，下次热搜是‘林歌回应慕容雪追求’——虽然可能要到明年。”
林歌刷着这些评论，表情依旧没什么变化，只是淡淡地对霍姐说：
“看吧，我说了没事。大惊小怪。”
霍姐这次没有反驳，她看着林歌，眼神复杂，仿佛在看一件她永远无法理解的神秘物品。
她开始严重怀疑，林歌可能真的掌握了某种宇宙级的运气法则，或者……
他根本就是某个下凡体验生活的神仙？
“行了，数据你也看到了。”
林歌放下平板，伸了个懒腰，
“没事我打游戏去了。对了，慕容雪……她没什么吧？”
他状似随意地问了一句。
霍姐一愣，随即反应过来，心中暗道：
这小子，看来也不是完全无动于衷嘛。
她赶紧回答：
“慕容总很好，公司运营一切正常，股价还涨了呢。”
“哦。”
林歌点点头，不再多说，拿起游戏手柄，沉浸到了他的虚拟世界之中。
窗外，华灯初上。
一场席卷娱乐圈的风波，就这样以一个所有人都始料未及的、皆大欢喜（除了最初脱粉的那批人）的结局告一段落。
而身处风暴眼的林歌，只是觉得，这个世界，果然一如既往地，让他想继续摆烂。