两兄弟的生日还有两天，皇宫里的彩带已经缠上了廊柱，连窗棂都系着银闪闪的铃铛，风一吹就叮当作响。
桃夭抱着光脑窝在软榻上，指尖在屏幕上划得飞快。
她前几天发了张在花园里追蝴蝶的照片，鹅黄色裙摆扫过青草，背景里雷欧正弯腰给她捡掉落的发带，指尖捏着缎带的动作轻得像怕碰坏了什么。
评论区几乎被“桃夭好可爱”“雷欧好贴心”的留言淹没，唯独一条评论格外扎眼——
不是规整的宇宙通用文，而是一串方方正正的汉字，像小方块似的挤在一起，她盯着看了三分钟，连一个眼熟的都没有。
鬼使神差地，桃夭发了个歪头眨眼的表情包过去，粉色的腮红在屏幕上泛着软乎乎的光。
没过几秒，对方回了个捧着脸颊的笑脸，旁边还画了朵含苞待放的花，花瓣上特意点了三点露珠，一看就带着雀跃的劲儿。
就这么用表情包聊了起来。
关系也越来越好，但桃夭看不懂对方的文字，反倒是对方，好像已经琢磨出点门道了。
桃夭发训练时阿斯特拉递来的冰镇果汁，照片里她咬着吸管笑，果汁顺着嘴角淌下一点，阿斯特拉正抬手替她擦，指尖悬在半空没敢碰。
对方回了张捧着热豆浆的自拍，背景是飘着落叶的胡同，砖墙上爬着半枯的爬山虎，豆浆杯上印着“胡同早点”四个黑字，杯沿还沾着点白沫。
她发皇宫顶上会随月亮变色的琉璃瓦，满月时是银白，弦月时泛着淡粉；对方就发清晨的故宫角楼，朝霞把飞檐染成蜜糖色，檐角的瑞兽在光里镶着金边，连瓦片的纹路都看得清。
桃夭莫名其妙想打个视频过去。
直到视频接通，光脑屏幕亮起的瞬间，桃夭忍不住“哇”了一声。
屏幕里的女孩梳着高马尾，发尾用红绳系了个小结，戴细框眼镜，镜片后的眼睛又亮又有神。
身后的书架堆着半人高的专业书，书脊上印着“现代汉语”“古代文学史”之类的字，最显眼的是顶层摆着个褪色的帆布包，上面绣着“北京师范大学”。
而她手里，却捧着本崭新的《小学语文一年级》，封面上贴着小猫钓鱼的贴纸，书角还包着透明的书皮。
“我叫兰兰，是地球的大学生，学中文的。”她推了推眼镜，指尖在课本封面上轻轻敲了敲，带着点不好意思的笑。
“本来想直接教你诗词的，又怕你觉得太难——我妹妹说，这本课本是她小学时的‘启蒙神器’，连她同桌那个总考倒数的男生都能背下来，咱们就从这儿开始？”
“我叫桃夭。”桃夭把光脑挪近了些，鼻尖差点碰到屏幕，眼睛亮晶晶地盯着课本上的插图。
“这些弯弯曲曲的符号，真的能拼出‘蝴蝶’‘草莓’这些词吗？我们星球的文字都是特别的符号和光点组成的，像星星排列的图案。”
兰兰被她认真的模样逗笑，翻书的动作都放轻了，指尖划过光滑的纸页：“你看，这个像竖叉的是‘y’，念‘一’，跟你名字里的‘夭’发音挺像的。”
她特意把嘴型做得夸张些，嘴唇拢成个小圆圈，“还有这个竖弯钩，是‘乙’，念‘yi’，你看它的形状，像不像你们星球弯弯的能量射线？”
桃夭皱着眉在纸上画了个歪歪扭扭的“乙”，笔尖在纸上戳出个小坑：“看着像条小蛇，怎么会发‘yi’的音呀？比阿斯特拉藏礼物的地方还难猜——”
“他上次把我想要的星云模型藏在训练室的器械后面，让我找了好久……”
话音刚落，雷欧推门进来，军靴踩在地毯上没什么声音。
他手里端着盘切好的草莓，颗颗都去了蒂，红得发亮，盘子边缘还摆着片薄荷叶。
他自然地把盘子放在软榻边的小桌上，指尖不经意蹭过桃夭的手背，带着点刚洗过草莓的凉意。
“学什么呢，皱着眉？”
兰兰在屏幕那头眼睛一亮，飞快地用手指在自己脸颊上点了点，又冲雷欧的方向抬了抬下巴，用口型对桃夭说“他对你好温柔”。
桃夭脸颊发烫，像被草莓的甜气熏着了，赶紧把光脑往旁边挪了挪，耳尖都红了：“没什么！兰兰在教我地球的文字，她特意买了小学课本，说这样学得快……”
兰兰赶紧点头，马尾辫在肩后甩了甩：“小学课本真的很有用！你看这个‘日’字，长得像不像你们星球的恒星？念‘ri’，就是太阳的意思。”
“还有这个‘月’，弯弯的像月牙，念‘yuè’，是不是很好记？”她忽然翻到“行”字那页，指着两种注音解释。
“不过这个字有点调皮，念‘xing’时是走路，比如‘你在花园里追蝴蝶，就是在行走’；念‘háng’时是排列，比如‘你们皇宫廊柱上的彩带，一排一排的就是一行’，虽然长得一样，意思差远了。”
桃夭盯着课本上的拼音，忽然拍手，指节敲在光脑边缘发出轻响：“就像我们星球的‘光’！指星星时读‘guāng’，比如‘那颗最亮的恒星发着guāng’；指能量时读‘guǎng’，比如‘雷欧的能量护盾是guǎng色的’！原来地球文字也有这种‘变身术’呀！”
兰兰被她的比喻逗笑，肩膀都在颤，镜片后的眼睛弯成了月牙：“对呀，等你学会了，我教你念‘床前明月光’，那是地球一千多年前的诗句，写的是月光照在床前，像地上结了霜，跟你们星球的星空一样美。”
她忽然起身，从书架上翻出个小小的地球仪，转着圈找了找，指着一块蓝色的区域，“你看，这是我住的地方，北京，这里的秋天会下落叶雨，冬天会飘雪，雪落在故宫的琉璃瓦上，像撒了层糖霜，比你发的星空图还好看。”
窗外的云不知何时染成了粉紫色，像被揉碎的草莓酱。
桃夭看着屏幕里手舞足蹈的兰兰，又瞥了眼旁边安静翻书的雷欧——
他正拿着本星际植物图鉴，目光落在草莓的页面上，翻书时指腹轻轻蹭过纸页，动作轻得怕吵到她。
桃夭心里忽然暖暖的，像喝了加了蜜的热豆浆。
“对了，”桃夭忽然想起什么，举起光脑对着墙上的日历，指尖点着那个画了蛋糕的日期，“过两天他们生日，雷欧说要在宫殿顶楼放烟花，是我最喜欢的红色和粉色，阿斯特拉准备了星空蛋糕，上面会用奶油画猎户座的星云！”
“你一定要来看直播！到时候……我能用刚学会的字跟你打招呼，比如‘兰兰，你看烟花好漂亮’！”
兰兰用力点头，马尾辫上的红绳都飞了起来，她从抽屉里翻出个小本子，哗啦啦翻到新的一页：“一言为定！我这就把‘生日快乐’‘烟花’‘蛋糕’这些字标上拼音，每个字旁边都画插图，保证你两天就能学会！”
“对了，我还可以带你看地球的烟花，去年过年时我拍了视频，比你们宫殿的烟花还热闹，有龙形状的呢！”
光脑屏幕映着两个女孩的笑脸，一个在皇宫的软榻上，身后是飘着彩带的廊柱；一个在地球的书桌前，背景是堆着书本的书架。
隔着千万光年的距离，却因为那些弯弯曲曲的文字和亮晶晶的期待，连空气都变得甜丝丝的，像浸在了草莓酱里。