玛丽拍拍艾斯的肩膀摇了摇头。
她望着泰罗消失的门扉，灯光在上面投下扭曲的阴影，像极了泰罗此刻拧成一团的眉眼。
这孩子打小就犟，摔破了膝盖只会梗着脖子说“不疼”，被健罚站整夜也不肯低头，可今天，他连抬头看自己一眼的力气都没有。
佐菲太清楚了，当泰罗收起所有锋芒，用沉默裹紧自己时，心里定是翻涌着比挨训更烈的疼。
走廊的风带着金属的冷意灌进来，吹得艾斯手指发颤。
佐菲没有动，只是抬手按了按眉心。
除了桃夭，泰罗的情绪最容易被托雷基亚影响。
他想起很多年前，托雷基亚还会跟在泰罗身后，奶声奶气地喊“泰罗哥”，两人总爱在训练场的沙堆里滚作一团，托雷基亚的浅蓝，和泰罗的火红，在阳光下像团跳跃的火焰。
可不知从什么时候起，那团蓝渐渐沉了下去，成了泰罗追在他身后喊“慢点”。
门内，泰罗后背抵着门板滑坐下去，冰凉的金属透过作战服渗进骨头里，却压不住心口那片灼痛，像是有团火在烧，烧得他喉咙发紧，眼眶发烫。
他死死咬着牙，指节攥着门板的边缘，指腹抠进那些凹凸的纹路里，想找个地方借力，却只摸到一片冰冷的坚硬。
脑海里全是托雷基亚的脸。
那双总是弯着笑的眼睛，第一次那样冷，像淬了万年寒冰，字字句句都带着冰碴子：“你永远活在别人的期待里，泰罗，你不会懂身不由己是什么感觉。”
他甚至能清晰地回忆起托雷基亚说这话时，嘴角那抹碎掉的笑，像块被摔裂的黑琉璃，再拼不回去了。
“我会保护你啊，你不需要考虑那么多！你只是一个蓝族！”——他当时怎么就吼出了这句话？
明明是想拽住他，明明心脏都快跳出嗓子眼了，话到嘴边却变成了最锋利的刀，精准地扎进托雷基亚最在意的地方。
泰罗抬手捂住脸，指缝间漏出压抑的呜咽，像只受伤的小兽，不敢发出太大的声音。
他想起小时候，托雷基亚总爱跟在他身后，怯生生地说“泰罗，我是不是很弱？”，那时他拍着胸脯说“只是努力不够啦~，明天我们一起努力呀！”。
门板被他攥得咯吱作响，金属的呻吟声在安静的房间里格外刺耳。
墙上挂着的合照还在，是很多年前拍的，小小的他和小小的托雷基亚勾着肩，坐在训练场的看台上，阳光把两人的影子拉得很长，托雷基亚的头靠在他肩上，笑得露出尖尖的牙，眼里没有一丝阴霾。
泰罗的目光不敢往上移，他怕看到那时的笑，更怕想起托雷基亚转身离开时，那句轻飘飘却带着千钧重的“是啊，我只是一个需要保护蓝族，可至少我不用装英雄，不用大义凛然……”。
“我不是装的……”他对着空荡的房间喃喃自语，声音哑得像被砂纸磨过，“我只是……只是怕你出事啊……” 可托雷基亚听不见了。
门合上的瞬间，带走了所有解释的可能，只留下他一个人，困在这满室的寂静里，被那些伤人的话反复凌迟。
地板的寒意渐渐漫上来，钻进四肢百骸，可他像是毫无察觉，只是维持着靠墙的姿势，任由眼泪从指缝滑落，砸在地上，晕开一小片深色的痕迹。
原来最亲近的人，才最清楚对方的软肋在哪里，吵架时的每一句话，都像往对方心上钉钉子，钉进去时有多狠，拔出来时就有多疼，偏偏那些钉子，还是自己亲手敲进去的。
走廊里，佐菲的脚步声渐渐远了。
他没有去打扰，只是在客厅的沙发上坐下，面前的茶几上放着两杯早已凉透的能量茶——
他望着窗外沉沉的夜色，轻轻叹了口气，那声叹息里，藏着太多无奈——
有些伤口，只能等时间慢慢舔舐，旁人再急，也插不上手。
托雷基亚坐在房间最深的阴影里，指尖悬在窗台边缘，离那盆枯槁的星兰花只有半寸的距离。
花瓣早已蜷缩成深褐色，像被抽干了所有水分的蝶翅，连花茎都脆得仿佛一碰就会断裂，却仍固执地保持着当初被摆放的姿态——
那是桃夭喜欢的，她说星兰花的花瓣会跟着星光转动，夜里看像一串会眨眼的小灯，能照亮窗台的角落。
他盯着那盆死花看了很久，久到窗外的星光换了好几轮角度，从斜斜的一缕拉长成平铺的银辉，指尖才终于落下，轻轻碰了碰最外层的枯瓣。
粉末状的碎屑立刻粘在指腹，轻轻一吹就散在空气里，像从未存在过的尘埃。
“早就该扔了。”他低声说，声音轻得像叹息，却没真的动手。
指尖停在半空，又慢慢收了回来，仿佛怕碰碎了什么看不见的东西。
桃夭消失后的第三个月，这盆花就开始枯萎。
那时他还会每天往盆里浇点能量水，固执地以为能救回来，甚至偷偷用能量催发过，看着花瓣从饱满的粉慢慢褪成灰，直到花茎彻底弯下去，像被抽走了所有力气，才终于任由它在窗台上积灰。
后来泰罗来过几次，每次都想换掉，皱着眉说“再种一盆吧，新的开得旺，看着也舒心”，他都笑着挡回去，说“不用，这盆挺好”。
挺好的，像他自己。
看似枯槁，却还守着一点不肯散去的执念。
托雷基亚往后靠在椅背上，仰头盯着天花板的纹路。
那些交错的线条在他眼里渐渐扭曲、变形，变成泰罗今天吼出“你只是一个蓝族”时，眼里炸开的红血丝。
那模样，像极了小时候两人抢玩具时，泰罗急得跳脚却又舍不得真动手的样子，只是这一次，那些愤怒里裹着的不再是孩子气的争抢，而是淬了冰的……嫌弃？
他早就在等这一天了。
从少年时起，他就知道自己和泰罗不一样。
泰罗的光永远炽热明亮，像光之国永不落山的太阳，走到哪里都带着暖意；
而他的光总带着点沉郁的灰，像被云层遮住的星，连亮起来都带着点小心翼翼的克制。
【如果我今天1万字的话，可不可以求一点为爱发电？】