指纹锁“嘀”的一声轻响，海逸豪庭的门开了。沈砚拖着行李箱走进空荡荡的房子，不像外公家那么热闹、有生活气，这里的一切都太精致了，跟样板间似的。中央空调的冷风吹过来。玄关的大理石地砖擦得能照出人影，上面只映出沈砚一个人的影子。
整个房子里一点声音都没有。
父亲沈国毅的皮鞋整齐的摆在鞋柜前，母亲林书敏的高跟鞋却没看见——看来又加班去了。沈砚把行李箱靠墙放下，目光扫过很高的客厅：真皮沙发，墙上挂着名家的画，展示柜里是些很贵的工艺品。所有东西都在显示主人的品味和地位，就是没有一点家的感觉。
沈砚回到二楼卧室，开始收拾行李。房间很大，有独立的卫生间和衣帽间，装修风格很简单，黑白灰的颜色看着有点冷。沈砚从背包里拿洗漱用品的时候，钱包不小心掉在了地上，一张卡片从里面滑了出来——是他的驾驶证。
照片上的自己看着比现在要嫩很多，眼神有点不自在。沈砚的手指划过驾照的塑料壳，忽然想起去年冬天的一个周末。
那时候他刚满十八岁，高三上学期快结束的时候。他爸难得的在晚饭后问了他一句：“驾照考了没有？”
他老实说：“还没，最近复习有点忙。”
他爸点点头，对秘书说了句：“小张，你安排一下，带小砚去把驾照办了。重点是把流程走完，注意安全。”
第二天，秘书就开车来接他。整个过程效率高得吓人：理论考试有人提前打了招呼，练车只在周末练了两次，教练客气得不行。不到一个月，驾照就送到了他手上。
“这是必备技能。”父亲当时只说了这么一句，语气平淡得就像在说“记得带伞”。他没问沈砚想不想学，也不关心他学得怎么样，就觉得这是必须要做的一件事。
沈砚把驾照收回钱包，继续收拾从外公家带回来的东西。外婆硬塞给他的几罐自己做的小菜，舅舅送的最新款macbook，还有那台他用了好几年的单反相机。这些带着人情味的东西，跟这个冷冰冰的房间一点也不搭。
这时，楼下传来开门的声音。
“回来了？”沈国毅的声音从客厅传来，还是那么平稳，听不出什么情绪。
沈砚走下楼梯，看见父亲正把公文包放在玄关柜上，身上还穿着笔挺的衬衫西裤，一看就是刚从单位回来。快五十岁的沈国毅身材保持的很好，头发也梳的一丝不乱，就是眼角有了些皱纹。
“嗯，下午刚回来。”沈砚回答，目光扫过父亲的手——那双手很干净，指甲剪的整整齐齐，但从来没抱过他。
父子俩一前一后走进客厅，沈国毅解开领带，看着儿子问：“去你外公家住了几天？”
“对，陪陪他们。”
“应该的。”父亲点头，那语气像是在肯定一份工作报告，“老人年纪大了，多去看看是好事。你外婆身体怎么样？”
“挺好的，就是老想着给我做好吃的。”
“嗯。”沈国毅应了一声，去饮水机那儿接了杯水，“记得代我们问好。”
两人都不说话了。沈砚注意到父亲眼角的皱纹，比上辈子这个时候要年轻一点，但那种疏远的感觉一模一样。
“学校那边，”沈国毅忽然开口，“泽大艺术系的录取通知已经下来了。”
沈砚愣了一下，等着他爸继续说。
“前两天和你林舅舅通电话，他特意问了你选专业的事。”父亲的语气还是很平淡，“他说看了你发回来的那些美国之行的照片，构图和光影都挺有想法。他说艺术这条路虽然没金融政法那么稳，但要是真有天赋，也不该被埋没。”
这话从他爸嘴里说出来，很客观，像在转述一件事，但话里却藏着舅舅难得的认可和鼓励。沈砚这才想起来，自己在国外的时候确实按母亲的要求，在家庭群里发过一些随手拍的照片。
“志愿填报的很顺利，”沈国毅继续说，目光扫过儿子带回来的行李，“你出国前就在线提交了，系统显示一切正常。泽大的艺术系是重点学科，这个选择还不错。”
沈砚沉默了一会儿。原来他爸什么都知道。他知道自己只报了泽江大学的艺术系，也知道这意味着什么，但他从来没拦着，也没问过。这种不管不问的支持，更像是根本不在乎。
最后，沈砚只能说：“谢谢爸。”
沈国毅点点头，好像完成了一项任务：“入学准备做的怎么样了？生活用品都买了吗？缺什么直接刷副卡。”
沈砚犹豫了一下，手指无意识的在沙发扶手上摩挲着：“都准备的差不多了。就是……”他停了停，声音放低了点，“开学报到那天，你们……有时间吗？”
沈国毅正在整理茶几上的文件，动作停顿了一下。他抬起头，镜片后的眼睛看了他一眼：“那天有个重要的会，已经安排好了。你妈妈那边也要接待考察团。”
他放下文件，语气缓和了些：“怎么？需要家长陪？”
“也不是必须……”沈砚移开视线，“就是觉得……大学报到也算是个重要的日子。”
屋里很安静，只有钟在响，时间过得很慢。沈国毅沉默了一会儿，最后说：“你已经成年了，这些事应该学会自己处理。如果需要的话，我可以让司机送你过去。”
“不用了，”沈砚很快回答，“我自己可以。”
对话结束了。父亲转身进了书房，他回家后大部分时间都待在那。沈砚站在原地，听着书房门关上的轻响，心里一下子空落落的。
这个家什么都不缺：最新的电子产品、名牌衣服、没有限额的信用卡，就是没有家的感觉。
他想起外公家的藤椅，外婆叨叨着往他碗里夹菜，还有舅舅爽朗的笑声和用力的拥抱。那些温暖，在这个装修漂亮的别墅里一点都感觉不到。
手机震动了一下，是郑宏毅在群里嚷嚷着聚会的事。沈砚看了眼紧闭的书房门，忽然庆幸自己还有这些朋友。
起码，这个重来一次的夏天，他不是什么都没有。
窗外天已经黑了，院子里的灯自动亮了，光照在泳池水面上，一闪一闪的。沈砚站在客厅中央，身影被拉得很长。
一切都按计划进行，所有选择也都定下了。
沈砚以为自己会松口气，但心里却更空了。因为这一次，他真的知道什么是温暖，也更清楚自己缺了什么。
转身走上楼梯时，他最后看了一眼书房紧闭的门。也许有一天，他会理解父亲那种别扭的关心方式。但不是今天。
今天，他只想记住外婆红烧肉的味道，和外公书房里淡淡的墨香。