2025年冬，澜湾市的傍晚。
沈砚推开门，走进地下车库。空气里混着机油和灰尘的味道。他裹紧大衣，手指在口袋里碰到婚戒，凉凉的金属感让他缩回了手。
奥迪A6L停在专属车位上。这是他离婚后留下的车，前妻开走了保时捷，他没说什么。沈砚拉开车门坐进去，座椅自动调到他习惯的位置，可他怎么也找不到一个舒服的姿势。
车子开出澜湾市轨道交通集团大楼，汇入晚高峰的车流。雨点砸在挡风玻璃上，雨刮器来回摆动，把外面的霓虹灯光割成一片片模糊的光斑。
等红灯的时候，沈砚看着窗外。雨里的澜湾市，他看着有些陌生。他从小在这座海滨城市长大，现在却觉得和这里格格不入。他生活在一个标准的干部家庭。他们给了他很好的生活和教育，但很少关心他。
“砚砚要懂事，爸爸妈妈都很忙。”这是他小时候听得最多的话。
所以一年前，当他提出要离婚时，父母的反应很平静。
“既然过不下去，那就分开吧。”父亲只是推了推眼镜，继续看手里的文件。
“那个姑娘我本来就觉得不太合适，离了也好。”母亲连头都没从手机上抬起来。
他们的反应，就像他只是在通知一件不起眼的小事。
雨越下越大，沈砚放慢了车速。电台里正放着情歌，他伸手关掉，车里只剩下雨点敲打车窗的声音。
这段婚姻没维持到一年。现在想想，他从一开始就知道这是个错误。那个女孩是家里介绍的，漂亮得体，家境也差不多，所有人都说他们般配。但只有沈砚自己清楚，他们之间总像隔着点什么。
“沈砚，你到底有没有心？”前妻最后一次和他吵架时这样问，眼泪把妆都哭花了，“我甚至觉得你从来没有真正看过我一眼。”
他一句话也说不出来。因为她说的没错。
他没办法让别人真正靠近。一旦有人想走进他的内心，他就会下意识的后退。婚姻对他来说，更像是个必须完成的任务。
车子开进铂悦府小区，保安认得他的车牌，栏杆自动抬起。地下车库很空，他的脚步声在墙壁间回响。
电梯直达21楼，指纹锁“嘀”的一声，门开了。
两百平的房子空荡荡的，他能听见自己的心跳声。装修是设计师做的，灰白色调的极简风格，干净得不像有人住。沈砚脱下大衣丢在沙发上，这个动作让他顿了一下——以前这么做，总会招来前妻的抱怨。
现在不会了。
他走到吧台前倒了杯威士忌，杯里的酒液轻轻晃动。落地窗外，远处的海面藏在雨里，只有港口的船灯在闪。
这房子是父母送的结婚礼物，现在成了他一个人的地方。离婚后他本可以换个地方，但觉得麻烦。对他来说，住哪都一样，不过是个睡觉的地方。
沈砚想起搬出去那天，前妻最后看他的那一眼，里面有失望，有不解，但更多的是解脱。
“沈砚，祝你以后能找到真正想要的人。”她说这话时语气很平静，好像早就接受了这个结局。
他当时只是点点头，帮她把最后一个箱子搬进了电梯。
现在想来，也许她从一开始就感觉到了他的疏远。那个姑娘没什么不好，只是他们遇到的不是时候——或者说，他还没准备好对任何人敞开心扉。
一杯酒喝完，沈砚又倒了一杯。酒精滑进喉咙，带来一点暖意。他平时不怎么喝酒，但有些晚上，需要靠这个才能睡着。
手机屏幕亮了，是母亲发来的消息：“周末回家吃饭，你刘叔叔的女儿刚从英国回来，一起吃个饭。”
又来了。这才离婚半年，新的相亲就安排上了。
沈砚没回消息，把手机反扣在桌面上。他走到窗前，雨水在玻璃上滑下一道道水痕。
这一刻，他想起了江墨吟。
他们已经五年没联系了。最后一次听到她的消息，是在他二十六岁那年，听说她结婚了。两个人的路，再也没有重合过。
回想起来，他人生里有很多次，都下意识的别开了头。
沈砚揉了揉眉心，威士忌开始上头，脑子有点沉。他简单洗漱后走进卧室，双人床空着一半，他总是睡在右边，就算离婚了也没改。
关了灯，房间陷入一片漆黑。雨声隔着玻璃传来，听着有点远。沈砚闭上眼睛，意识慢慢模糊。
…
雨下得更大了。
沈砚站在公交站台下面，雨水顺着顶棚边缘往下淌，像一道水帘。他看了看表，晚上十点一刻，末班车应该已经开走了。
他旁边站着的是江墨吟，她的运动服外套湿了大半，头发贴在脸上，一直在发抖。他们刚上完晚自习，谁也没带伞。
“怎么办，雨好像不会停了。”江墨吟看着外面的大雨，声音带着点抖。学习的疲惫让她的脸看起来很白。
沈砚看了她一眼，又很快移开目光：“等等看吧。”
两个人都不说话了，气氛有点尴尬。他们虽然是同班同学，但平时几乎没说过话。沈砚是班里的学霸，性格冷，江墨吟是体育特长生，两个人像是活在不同世界。
“那个……”江墨吟忽然开口，声音很小，几乎被雨声盖住，“我其实……”
一辆公交车开过，溅起一大片水花。沈砚往后退了一步，打断了江墨吟的话。
“怎么了？”他问，没注意到她眼里的失落。
“没什么。”江墨吟摇摇头，挤出一个笑，“就是有点冷。”
沈砚犹豫了一下，还是脱下自己的校服外套递过去：“穿上吧。”
就在这时，一束车灯照亮了雨幕，是辆出租车。江墨吟好像下了决心，突然抓住沈砚的手：“沈砚，我……”
出租车在他们面前停下，司机按了下喇叭。
“你们走不走？”司机摇下车窗喊。
沈砚立刻抽回手，拉开车门：“你先走吧，我等人来接。”
江墨吟看着他，眼睛里的光一下子暗了下去。她最后什么也没说，低着头钻进了出租车。
车窗升起，隔开了他们。沈砚站在雨里，看着出租车的尾灯消失在拐角，心里一下子空了。
后来江墨吟在企鹅空间给他留了言：
“我一直在等你开口，只要你开口，我就会答应。”
但在这条留言之前，她已经答应了另一个人的追求。
…
沈砚从梦中惊醒，心脏在胸口狂跳。
卧室里很暗，雨已经停了，只有空调在响。他摸过手机看了眼时间，凌晨三点十七分。
那个梦太真实了，让他感觉又回到了十二年前那个雨夜。他甚至能感觉到雨点溅在脸上的冰凉，和江墨吟抓住他手腕时的温度。
这么多年过去了，怎么又梦见这件事？
沈砚坐起来，打开床头灯。灯光赶走了黑暗，却赶不走心里的空落落。他走到客厅倒了杯水，手指无意识的摩挲着玻璃杯壁。
如果当时他让江墨吟把话说完，结局会不会不一样？
这个念头刚冒出来就被他压了下去。他从不回头看，过去的事没法改变，这是他一直以来的想法。但今天晚上，这个想法好像有点动摇了。
他站在落地窗前，看着天亮前最黑的城市。远处的海平面开始泛起一点白光，新的一天要来了。
沈砚轻轻呼出一口气，在玻璃上凝成一片白雾。
十年了，他们各自走了不同的路，最后却都回到了原点——还是一个人。
这算不算是，他们用各自的方式，走到了同一个结局？
天色渐渐亮了，第一缕阳光穿过云层，照在澜湾市的高楼上。沈砚眯起眼睛，感到一种说不出的累。
不是身上累，是心累。
他回到卧室，重新躺下，闭上眼睛。
希望不要再做那个梦了。