“白玫瑰行动”联席会议结束后，两个宿舍像两个被同时上紧了发条的齿轮，开始以一种前所未有的高效率运转起来。整个行动进入了紧张而有序的“兵分两路”准备阶段。
601宿舍，此刻俨然成了一个临时的作战指挥室，只不过气氛稍显混乱和滑稽。
作为行动的“委托人”，卫卓正站在宿舍中央，手里捏着一张打印纸，表情痛苦地背诵着由中文系才女谢诗雨润色过的告白词。
“当……当那只桀骜的狸花猫在你面前温顺如水，当午后的阳光为你披上金色的羽衣……我……我的心，就如同一颗被引力捕获的行星，从此只愿环绕你……公转……”
卫卓念得磕磕巴巴，俊朗的五官都快皱到了一起，“兄弟们，这词儿是不是太绕了？什么叫被引力捕获的行星？我直接说我一见钟情不行吗？”
“不行！”寝室长沈锋的声音从上铺传来，他正戴着眼镜，审阅着一份校园地图，上面用红笔标注着几条撤退路线，“谢诗雨同学的文案经过了严谨的文学构思，意象优美，情感递进层次分明。‘一见钟情’这种表述过于口语化，缺乏冲击力，且容易让对方感觉轻浮。你必须严格按照文案执行，不许即兴发挥。”
“可是锋哥，我感觉我念出来不像告白，像在参加诗朗诵比赛。”卫卓欲哭无泪。
“那你也得拿个一等奖回来！”一旁的赵大勇正举着两串LEd星星灯，充当临时观众和气氛组，他用力挥舞着手臂，大声喝彩，“卫卓！可以！感情再饱满一点！想象对面的不是我，是齐小雨！来，看着我这深情的眼睛！”
赵大勇努力瞪大他那双铜铃般的眼睛，试图营造“深情”的氛围，结果只让卫卓起了一身鸡皮疙瘩。
角落里，技术大神柯鸿哲完全不受干扰。他将笔记本电脑外接到一个显示器上，屏幕上是密密麻麻的代码。他正在编写一个简单的控制程序，好让现场的灯光能够根据音乐的节奏，实现柔和的“呼吸”效果，而不是单调地傻亮着。对他而言，这比写一个复杂的算法要简单得多，但能让技术服务于浪漫，本身就是一件有趣的事。
顾彦泽则泡了一杯茶，递给紧张得满头大汗的卫卓，温和地安抚道：“别急，多念几遍就顺了。记住诗雨说的，重点不是词，是你念词时的真诚。你把当时在图书馆门口看到她的感觉想一遍，再说出来，效果就不一样了。”
而在他们热火朝天地进行“演员的自我修养”时，502宿舍则像一个精密的时尚工坊。
艺术系的韩静萱铺开一张大大的设计图纸，上面用彩铅画着情人坡的地形，以及每一串星星灯该如何缠绕，每一束气球该放在哪个位置，才能在视觉上形成最佳的黄金分割比例。
新闻系的林晓玥则像个真正的战地记者，手机不离手，不断在两个宿舍的联络群里播报最新情报：“报告！目标人物齐小雨已离开图书馆，正与室友前往二食堂，情绪稳定，无异常！”“报告！今晚七点到九点，情人坡附近无社团活动预约，场地安全！”
学霸楚思涵被秦雅薇“强行”征用了。她虽然嘴上抱怨着“这占用了我三个小时的微积分学习时间”，但还是用她那超强的逻辑和计算能力，精确地算出了需要采购的LEd灯带总长度、备用电池的数量以及每个环节的预估耗时，并列成了一张清晰的Excel表格，让负责采购的赵大勇叹为观止。
谢诗雨则安静地坐在一旁，手里捧着一本泰戈尔的诗集。她已经完成了自己最重要的任务，此刻，她更像是一个观察者，感受着这场由青春荷尔蒙驱动的、笨拙又真诚的浪漫事件。
傍晚时分，夕阳西下，天空被染成了温暖的橘红色。
沈锋看了一眼窗外，叫停了宿舍里的排练。他走到沈砚身边，后者正在仔细地检查相机电池和存储卡。
“沈砚，”沈锋的声音一如既往地冷静，“所有人都被具体事务缠住了，你和江墨吟的任务最灵活。现在，你们去告白现场踩点，作为摄影师，你需要提前确定好主机位和几个备用机位，确保能捕捉到所有关键画面，尤其是卫卓和齐小雨的正面特写。天黑前回来。”
这道命令正中下怀。
沈砚点了点头，背上他那个看起来比他人都贵的摄影包，江墨吟则立刻像个称职的小助理，抱起了三脚架，两人一起离开了喧闹的宿舍。
走在通往情人坡的林荫道上，秋日的晚风带着一丝凉意，吹得路两旁的银杏树叶沙沙作响。和宿舍里那股恨不得把房顶掀翻的热闹相比，此刻的校园显得格外宁静。
江墨吟抱着三脚架，走在沈砚身侧，故意放慢了脚步。她喜欢这种感觉，两个人什么都不说，只是并肩走着，周围的一切都成了模糊的背景。
“你说，卫卓能成功吗？”她轻声问。
“不知道。”沈砚的回答简洁而诚实，“这种事，概率学没用。”
“我倒是觉得，成不成已经没那么重要了。”江墨吟看着远处被夕阳勾勒出金边的教学楼轮廓，感叹道，“你看，为了他一个人，我们两个宿舍，十几个人，都在为他忙活。有出谋划策的，有搞技术的，有当苦力的，有负责后勤的……这场告白，已经不只是他一个人的事了。就算最后失败了，这段经历也足够他吹一辈子牛了。”
沈砚闻言，侧过头看了她一眼，似乎有些认同她的话。
他们来到了情人坡。这里是一片开阔的缓坡草坪，因为传说在这里告白成功率很高而得名。此刻，草坪上三三两两地坐着一些情侣，享受着傍晚的时光。
沈砚没有理会那些人，他像一个专业的勘探队员，开始在草坪四周走动，时而蹲下，时而站起，从不同角度观察。
他最终选定了一棵枝叶繁茂的大树下作为主拍摄点。“这里地势稍高，视野开阔，能拍到全景。而且树干可以作为遮蔽，不会太引人注目。”他对身旁的江墨吟解释道。
江墨吟似懂非懂地点点头，帮他架好三脚架。
沈砚将相机装上，半跪下来，开始透过取景器观察。他的神情立刻专注起来，眼里只有取景器中的画面。
江墨吟就站在他身边，看着他专注的侧脸。夕阳的余晖照在他专注的侧脸上，构成一幅安静而动人的画面。他那种沉静的气质在黄昏里显得格外迷人。
江墨吟的心跳，漏跳了一拍。
她看着眼前这个为了兄弟的爱情，一丝不苟地寻找着最佳角度的男孩，忽然冒出一个念头。
“沈砚，”她蹲下身，让自己和他保持在同样的高度，轻声说，“如果……我是说如果，有一天是你告白，你会用什么方式？”
这个问题，沈砚调整焦距的手指停顿了一下。
他抬起头，离开了那个小小的取景器，望向江墨吟。她的眼睛在暮色中亮晶晶的，近在咫尺地看着他。
沈砚沉默片刻，他似乎真的在认真思考这个问题。他的视线越过江墨吟的肩膀，望向远处渐渐模糊的风景，然后又重新落回到她的脸上。
“我不会让这么多人看着。”
他的声音很低，但异常清晰，在宁静中格外清晰。
江墨吟静静地听着，没有插话。
沈砚的目光变得悠远，似乎陷入了想象。他缓缓地，低声，说出了后半句话：
“也许……只会用一张只有她能看懂的照片。”
这句话，让江墨吟心头一震。
她愣住了。
这太……太沈砚了。
不是盛大的典礼，不是喧嚣的宣告，而是一种一种只属于两个人的私密默契。一张照片，一个暗号，一个只有他们彼此才能破译的谜题。这其中蕴含的浪漫，比九百九十九支蜡烛，比响彻云霄的《我可以》，要深刻一万倍。
这一刻，江墨吟觉得自己又往这个少年的内心里，窥见了他丰富而温柔的内心世界。
“咔嚓。”
一声轻微的快门声打断了她的思绪。
她抬起头，发现沈砚不知何时已经重新举起了相机，镜头正对着她。
“你……”
“刚才的光很好。”沈砚放下相机，解释道，眼神却有些飘忽，不敢与她对视。
江墨吟心里痒痒的。她没有追问他拍了什么，只是站起身，拍了拍膝盖上的草屑，却忍不住笑了。
天色渐渐暗了下来，远处的路灯一盏盏亮起。
“走吧，该回去了。”沈砚收好设备，背起摄影包。
“嗯。”
两人再次并肩走在回去的路上，依旧沉默，但气氛却和来时完全不同了。一种微妙的情愫在他们之间流淌。
江墨吟知道，今晚，她听到了一个只属于她的秘密。而这个秘密，即将在未来的某个时刻，以一种她完全意想不到的方式，掀起波澜。