回到宿舍的时候，天边已经泛起了鱼肚白。
2013年元旦的第一缕晨光，就这样穿过走廊尽头的窗户，静静地迎接着一群几乎快要散架的、满身酒气的年轻人。
男生宿舍楼的铁门“嘎吱”一声被推开，沈砚和他的舍友们像是刚打完一场败仗，一个个歪歪斜斜、脚步虚浮地挪了进来。宿管大爷从值班室里探出头，看着这群半夜不归、此刻才回来的学生，浑浊的眼睛里写满了见怪不怪的嫌弃，最终只是不耐烦地摆了摆手，示意他们赶紧滚蛋。
“我宣布，我的尸体已经抵达宿舍，但我的灵魂还死在KtV的沙发上。”卫卓第一个冲进401，连鞋都懒得脱，呈一个“大”字形直接把自己摔在了床上，发出一声闷响，随即传来了满足的呻吟。
“别尸体了，你就是个死人。”沈锋紧随其后，他宿醉后的脸色比平时更冷，说话的语气也更冲，他一边费力地脱着外套，一边对着卫卓的床位骂道，“昨晚唱《死了都要爱》的时候不是挺能嚎的吗？现在怎么蔫了？”
“锋哥……你行行好，让我死得安详一点。”卫卓的声音从被子里闷闷地传来，“我现在头要炸了，感觉里面住了一支施工队，正在用电钻和冲击钻给我装修天灵盖。”
赵大勇和柯鸿哲也是差不多的状态，一个瘫在椅子上哼哼唧唧，另一个则默默地拿出水壶，给自己和沈砚一人泡了一杯蜂蜜水。
沈砚接过那杯温热的水，说了声“谢谢”，然后沉默地坐到自己的书桌前。
他没有像其他人那样立刻躺下，而是静静地坐着。宿舍里，是此起彼伏的、因宿醉而痛苦的呻吟，和衣服杂物被随意丢弃的声响。窗外，新年的第一天在寂静中悄然降临，校园里空空荡荡，只有几只早起的鸟儿在光秃秃的树杈上鸣叫。
这份清晨的宁静，与昨夜的喧嚣形成了巨大的反差，也让沈砚心中那股莫名的、沉甸甸的失落感，变得愈发清晰。
他仰头喝了一大口蜂蜜水，温热的液体顺着喉咙滑下，稍微缓解了胃里的灼烧感，却无法驱散脑海里的混沌和心头的沉重。
昨晚……那场发生在马路牙子上的记忆，像一盘被严重刮花的Vcd光碟，只能播放出一些破碎、失真、且充满了悲伤噪点的画面。他记得江墨吟哭了，哭得撕心裂肺；他记得自己紧紧抱着她，心痛不已；他甚至记得自己嘴唇翕动，说了无数遍“对不起”。
但他就是想不起来，那一切的起因是什么。
那段被酒精封存的记忆，像一个黑匣子，他能感受到它的存在和分量，却找不到打开它的钥匙。唯一留下的，是那股浓得化不开的悲伤余韵，萦绕心头，挥之不去。
“砚哥，你不睡会儿？”顾彦泽是所有人里状态最好的一个，他昨晚喝得不多，此刻正有条不紊地换着睡衣，“你脸色很差。”
沈砚回过神，摇了摇头，然后又点了点头，声音沙哑：“睡。”
他脱掉外套，和衣躺在床上，用被子蒙住了头。黑暗和柔软的床铺包裹住他，但他知道自己睡不着。身体疲惫到了极点，大脑却因为宿醉的疼痛和那段缺失的记忆而异常清醒。
他就这样在床上烙饼似的翻来覆去，不知过了多久，终于在身体的极度疲惫压倒精神的紧绷后，沉沉地睡了过去。
这一觉，直接睡到了天昏地暗。
等到沈砚再次睁开眼，是被一阵急促的手机铃声吵醒的。他挣扎着从床上坐起，感觉整个世界都在摇晃。头痛感非但没有消失，反而变本加厉，像一根钢钎楔在他的太阳穴里。
他摸索着抓过手机，屏幕上跳动着“老妈”两个字。他这才看清窗外，太阳已经西斜，金色的余晖洒满寝室，时间显示是下午四点半。
“喂，妈。”他清了清嗓子，努力让自己的声音听起来正常一点。
“新年快乐啊，儿子！”电话那头传来母亲林书敏清亮干练的声音，带着一丝节日的喜气，“怎么才接电话？打你半天了。昨晚跟同学出去玩了？”
“嗯，跨年去了。”沈砚揉着太阳穴，身体靠在冰冷的墙壁上。
“少喝点酒，你看你这声音，哑成什么样了，”林书敏的关心总是这样，简短而直接，像是在下达工作指令，“你爸也让我跟你说新年好，他去参加市里的新年团拜会了，估计晚上才回来。你外公外婆那边电话打了吗？还有你舅舅，别忘了。”
“还没，我刚醒，一会儿就打。”
“行，那你赶紧打吧。放假什么时候回家？我让你王阿姨提前把你房间收拾出来。”
“考完试就回。”
“好，那先这样，我这边还有个会要开。新年新气象，好好学习。”
“嗯，妈，新年快乐。”
电话干脆利落地挂断了。
这就是他和他父母之间的相处模式，高效、礼貌，像一场精确安排好的工作汇报。关心是有的，但永远隔着一层公事公办的距离。沈砚早已习惯，他放下手机，深深地吸了一口气，然后按照母亲的“指示”，开始逐个拨打电话。
他先拨通了巨峰区大学家属院的座机。电话响了三声，就被接了起来。
“喂，你好？”电话那头传来外婆赵惠文慈祥而温和的声音。
“外婆，是我，沈砚。”听到这个声音，沈砚紧绷的神经不自觉地放松了些许。
“哎哟！是我的大外孙！”外婆的声音立刻提高了八度，充满了惊喜和疼爱，“新年好啊砚砚！外婆正念叨你呢，想着你这个点儿也该睡醒了！昨晚是不是又熬夜了？年轻人可不能仗着身体好就瞎折腾！”
“嗯，跟同学一起跨年了。外婆新年好，外公呢？”
“他在书房练字呢！老头子，快过来！你大外孙来电话了！”外婆扯着嗓子喊了一声，然后又把话筒拉回嘴边，压低声音说，“你别理他，一天到晚就知道摆弄他那些笔墨纸砚。砚砚啊，你什么时候放假回家啊？外婆给你做好吃的，酱肘子、糖醋排骨，还有你最爱吃的梅菜扣肉，都给你备上！”
“考完试就回去陪您。”沈砚的嘴角终于露出了一丝真心的微笑。
“诶，好，好！”外婆笑得合不拢嘴。
不一会儿，电话里传来外公林维谦清朗又带着一丝威严的声音：“臭小子，还知道打电话回来。新年好。”
“外公，新年好。”
“嗯。在学校怎么样？摄影技术有没有长进？别整天跟着那些同学瞎胡闹，专业不能落下。”退休老教授的关心，总是离不开学业。
“都挺好的，您放心。”
“那就好。行了，让你外婆跟你说吧，她一早上念叨你八百遍了。”
电话又回到了外婆手里，老人家拉着沈砚，絮絮叨叨地问着他吃得好不好，穿得暖不暖，宿舍关系怎么样，有没有谈朋友……每一个问题都充满了细碎而温暖的烟火气。
沈砚耐心地一一回答着，他心里的烦闷，仿佛被这股暖流冲淡了些许。
挂掉外公外婆的电话，他又拨通了远在燕北市的舅舅林书翰的号码。
“嘿，大外甥！新年快乐！”舅舅的声音永远是那么爽朗而富有活力，充满了成功人士的自信。
“舅舅，新年好。舅妈呢？”
“你舅妈带赵轩去滑雪了，刚走没一会儿。怎么样啊大学生活？我听你妈说你小子在学校挺风光的啊？照片还拿奖了？”
“一个小奖而已。”
“行了，别谦虚。你那两下子我还不清楚？有你舅我当年的风范！”林书翰哈哈大笑，“钱够不够花？不够跟舅舅说，别跟你爸妈张嘴，他们那点工资还不够我请客户吃顿饭的。”
“够了，舅舅，我自己有稿费。”
“行，有志气！不愧是我林书翰的外甥！”林书翰话锋一转，语气变得认真了些，“对了，之前跟你说的事，考虑得怎么样了？毕业直接来我公司，职位随你挑。你那审美和技术，正好来带我的创意部，保证你比在外面单干强一百倍。”
“舅舅，这事还早，等我毕业再说吧。”
“不早了！人生规划得趁早！行了，我不逼你，你自己心里有数就行。总之，燕北的大门永远为你敞开。”
“知道了，谢谢舅舅。”
“客气啥。行了，我这儿还有个跨洋会议，先挂了啊，替我跟你爸妈问好。”
结束了这三通风格迥异的拜年电话，沈砚长长地舒了一口气，感觉像是完成了一项重要的年度任务。他放下手机，宿舍里依旧昏暗，卫卓和赵大勇还在呼呼大睡，鼾声二重奏此起彼伏。
他掀开被子下床，趿拉着拖鞋走到阳台，推开了窗户。
下午五点的冷风，夹杂着冬日特有的凛冽，瞬间灌了进来，让他因为宿醉而昏沉的头脑清醒了不少。他看着远处被夕阳染成金红色的天际线，和校园里三三两两、行色匆匆的身影，心中那股空落落的感觉再次涌了上来。
昨晚，在某个时刻，他似乎离某个真相无比地接近。但天亮之后，那扇门又被关上了，并且连同钥匙一起，被扔进了记忆的深海。
这种感觉，糟糕透了。
就在他对着远方发呆时，身后传来一个温和的声音。
“在想什么？”
是顾彦泽。他不知何时也醒了，身上还穿着睡衣，手里端着一杯热气腾腾的咖啡。
沈砚没有回头，只是淡淡地“嗯”了一声。
顾彦泽走到他身边，与他并肩而立，目光同样投向远方的天际。他没有追问，也没有说教，只是安静地陪着他站着，默默地喝着自己的咖啡。阳台上的气氛，一时间只有呼啸的冷风和两人沉默的呼吸。
“醒了就别在宿舍待着了，一股子馊味儿。”良久，顾彦泽才缓缓开口，打破了沉默。他的语气很平淡，像是在陈述一个事实。
他喝完最后一口咖啡，将纸杯精准地扔进不远处的垃圾桶，然后转头看向沈砚，那双总是带着温和笑意的眼睛里，此刻却有着一丝少见的严肃和认真。
“走吧，出去吃点东西。”
沈砚本想拒绝，他现在没什么胃口，也不想动。
但顾彦泽的下一句话，让他无法拒绝。
“我有点事，想跟你聊聊。”
他的目光很平静，却又仿佛仿佛能洞悉人心。他没有提昨晚，也没有提江墨吟，但沈砚却从他的眼神里读懂了，他想聊的，一定和这些有关。
沈砚看着他，沉默了几秒钟。
他忽然觉得，自己或许需要一个旁观者。一个像顾彦泽这样，足够理智、足够清醒，又能看透一些本质的旁观者，来帮他梳理一下这团乱麻。
“好。”他终于点了点头，声音依旧沙哑。
“换衣服吧，我等你。”顾彦泽说完，便转身回了寝室。
沈砚在阳台上又站了一会儿，任由冷风吹拂着自己发烫的额头。他知道，顾彦泽找他，绝不仅仅是吃饭那么简单。