从社科学院的广场折返回艺术学院教学楼的路，不算长，但沈砚走得异常艰难。
他的双腿像是被灌满了铅，每抬起一次，都需要调动全部的意志力。肌肉深处传来持续不断的酸痛信号，无时无刻不在提醒着他，半小时前那场不顾一切的狂奔是多么愚蠢和狼狈。他甚至能感觉到自己的膝盖关节在隐隐作痛，那是身体在对他毫无保留的透支行为进行着最直接的抗议。
江墨吟似乎很快就察觉到了他的迟缓。她那双总是充满活力的眼睛，此刻正不动声色地观察着他。她刻意放慢了脚步，与他并肩而行，两人之间的距离不远不近。她没有再继续用言语调侃他，但那双明亮的眼眸里，依然带着一丝怎么也藏不住的笑意，像溪水般清澈灵动，又带着暖意。
这沉默并不尴尬。空气中，沈砚的窘迫还未散去，江墨吟则带着了然和体谅。
“你的相机包很重吧？要不要我帮你拿一会儿？”走到教学楼下时，江墨吟忽然开口，指了指他背后那个硕大的专业相机包。
沈砚下意识地摇头，“不用，习惯了。”这是他作为摄影师最后的骄傲，也是他此刻唯一能用来掩饰自己虚弱的伪装。
江墨吟挑了挑眉，没再坚持。
拿回被遗忘在教室里的相机和书本后，两人一同走向食堂。此刻早已过了午餐的高峰期，宽阔的林荫道上只有零星几个学生慢悠悠地走过，阳光穿过稀疏的枝丫，在地面上投下斑驳的光影。
“你今天到底怎么回事？一大早就魂不守舍的，”江墨吟终于还是没忍住，打破了沉默，语气里带着毫不掩饰的好奇，“就算没有刚才那场乌龙，我感觉你的状态也很不对劲。上课的时候，你在想什么？”
沈砚苦笑了一下。他总不能说，是因为昨晚宿舍开了一场别开生面的“卧谈会”，他因为过度共情了兄弟们的痛苦与挣扎，才导致自己一上午都精神恍惚，像个行走的躯壳。这种深层次的情感波动，太过私人，也太过复杂，他不知道该如何向她解释。
“没什么，昨晚没睡好。”他只能用这句最苍白、最通用的借口来含糊地带过。
江墨吟瞥了他一眼，那眼神仿佛在说“你猜我信不信”。但她很聪明地没有再追问下去，而是顺着他的话，换了个更轻松的话题：“是因为快期末了，压力大？你什么时候考完？”
这个话题成功地转移了沈砚的注意力。一提到期末，他的头又开始隐隐作痛。“还有两周，最后一场专业课考试在十八号。”
“十八号？”江墨吟的脸上露出一丝意外，“这么晚？我十七号考完《社会心理学》就全部结束了。”
“你们专业课少，”沈砚的语气里带着几分无奈，这几乎是所有艺术生的共同抱怨，“我们除了专业课要交作品，还有一堆像《摄影史》、《艺术概论》之类的理论课要考。”
“那倒也是，”江墨吟赞同地点点头，随即，忽然眼睛一亮，语气也变得轻快起来，“那我十七号考完，就在学校等你一天。我们十八号晚上，或者十九号早上，一起坐高铁回澜湾市？”
这个提议让沈砚心里一暖。
他心里一暖。他身体的疲惫、内心的窘迫和沉重，都被她话语里的善意温柔地抚平了。
他甚至能想象到那个画面：在拥挤的车站里，他不再是孤身一人，身边有她。那漫长而枯燥的旅途，似乎也会因此变得值得期待起来。
“好。”他几乎没有丝毫犹豫，脱口而出。
这个简单的音节，像是某种心照不宣的承诺，让两人之间的气氛变得轻松愉快。
午饭过后，沈砚身体的疲惫感愈发沉重。一顿饭的时间，短暂的休息并没有让他恢复精力，反而让那股被强行压制下去的疲倦猛地反扑回来。那场乌龙闹剧就像一场高烧，彻底抽空了他全部的精气神，此刻剩下的，只有一种想立刻躺倒在床上、陷入深度昏迷的虚脱感。
“你下午还有课吗？”江墨吟看着他一副眼皮都在打架、快要站着睡着的模样，关切地问道。
“没课了，但……还有个期末作业的开题报告没做完。”沈砚强撑着回答，感觉自己的每一个字都是从牙缝里挤出来的。
“那正好，”江墨吟立刻做出了决定，语气里带着一种不容置疑的活力，“走，去图书馆。你做你的作业，我看我的书，正好互相监督。这种时候一个人待着，你肯定直接睡过去了。”
沈砚的内心是挣扎的。他身体的本能叫嚣着要回宿舍睡觉，但理智和情感却告诉他，他并不想拒绝这个提议。他不想一个人待着，更不想……离开她的陪伴。这种矛盾的心理斗争只持续了几秒钟，他便放弃了抵抗，点了点头，半是被动地被她拉着，走向了图书馆。
泽大的图书馆宏伟而安静，弥漫着书本的油墨与纸张气息。两人找了个靠窗的位置坐下。冬日的阳光透过巨大的玻璃窗，斜斜地洒在深色的木质桌面上，形成一片温暖而明亮的光斑，光柱里，细小的尘埃安静地漂浮。
沈砚拿出笔记本电脑和厚重的专业教材，强迫自己打起精神，试图将思绪集中在眼前的摄影理论上。他一遍遍地阅读着关于“符号学在商业摄影中的应用”的文献，但那些熟悉的文字，此刻在他眼里，却像一群排列整齐、却又毫无意义的蚂蚁，在他的视网膜上爬来爬去，就是钻不进他的大脑。
上午因共情而起的精神疲惫，因误会而产生的剧烈恐慌，因狂奔而耗尽的体能，此刻在这温暖、安静、氧气充足的环境下，汇成了一股无法抗拒的巨大困意，席卷而来。
他的眼皮越来越沉。他试着掐自己的大腿，又用手撑着额头，但脑袋还是一点一点的，不受控制地向下坠落。周围的一切声音都开始变得模糊而遥远，同学翻书的沙沙声、远处键盘轻微的敲击声，都像是从另一个世界传来的催眠曲。
最后，他终于抵挡不住那股困意，彻底放弃了抵抗。他将手臂交叠在桌上，把头埋了进去，几乎是在脸颊接触到微凉手臂的瞬间，就沉沉地睡去了。
江墨吟正专心致志地看着书，用荧光笔在《社会心理学》的重点章节上做着标记。过了一会儿，她感觉身边的动静彻底停了，连翻书的声音都没有了。她有些疑惑地转过头，就看到了他熟睡的侧脸。
他睡得很沉，呼吸均匀而绵长，在极度安静的图书馆里，那轻微的呼吸声几乎都听不见。阳光柔和地洒在他的头发上，为他的发丝镀上了一层金边。睡梦中的他，完全褪去了平日里那份刻意与人保持的疏离和冷静，紧绷的下颌线变得柔和，平日里总是微微蹙着的眉头也完全舒展开来，显得毫无防备，甚至有几分孩子气的脆弱。
江墨吟的目光，不自觉地变得柔软起来。
她静静地看着他，没有出声打扰。她拿起自己的书，却发现一个字也看不进去了。她的脑海里，不受控制地反复回放着中午时，他那副气喘吁吁、脸色煞白，却依然奋不顾身地、用近乎粗鲁的姿态往人群里挤的狼狈模样。
他那份笨拙又真诚的关心，像一股暖流，在她心底泛起涟漪。她忽然明白了，这个看似高冷的男生，内心其实藏着一份不轻易示人的炙热。
就在这时，一个穿着干净白衬衫的男生端着几本书，在他们桌旁犹豫地停下。那男生的目光显然是投向江墨吟的，脸上带着一丝混合了紧张和期待的神情，嘴唇微动，显然是准备开口搭话。
还不等他发出声音，江墨吟便敏锐地察觉到了。她抬起头，迎上对方的目光，没有说话，只是将食指竖在唇边，对他做了一个“嘘”的手势。她的动作很轻，但眼神却很坚定。做完这个手势，她又用眼神极快地示意了一下旁边熟睡的沈砚。
那个男生的表情先是一愣，随即顺着她的目光看到了沉睡的沈砚，脸上的期待瞬间变成了了然的失望。他有些尴尬地冲江墨吟点点头，识趣地、悄无声息地转身走开了。
没过多久，又有两个结伴而来的女生经过。她们是江墨吟在体育选修课上认识的朋友，看到她，脸上立刻露出惊喜的表情，脚步轻快地走了过来，准备和她打个招呼，分享一下八卦。
江墨吟在她们开口前，重复了同样的动作。她朝她们俏皮地眨了眨眼，再次将手指竖在唇边，然后无奈又带着一丝纵容地指了指身边的“睡美人”。
两个女生立刻心领神会，她们对视一眼，都从对方眼中看到了那种“我懂的”的、暧昧的笑容。其中一个女生还夸张地用口型对她说了句“加油”，然后便拉着同伴，踮着脚尖，悄悄地离开了。
江墨吟有些哭笑不得，却并不反感。
安静地坐在那里，用一个最简单、最温柔的手势，为他挡开所有可能惊扰到他睡眠的声响。她甚至将自己的羽绒马甲轻轻脱下，小心翼翼地盖在了他的背上，隔绝了窗边最后一丝微凉的空气。
阳光在窗外缓慢地移动，光影在桌面上拉长，从明亮的金色，逐渐变成了温暖的橘红。整个世界仿佛都安静下来，时间也慢了下来。