江墨吟真的沉下心来，开始阅读那些晦涩的专业文献，笔尖在笔记本上划过，发出沙沙的轻响。而她对面的沈砚，则像一尊入定的雕塑，彻底沉浸在了那个由光影、线条和人群构成的无声世界里。
他的大脑，此刻正以前所未有的速度运转着。
从“人与环境的关系”这个破局点出发，无数的灵感碎片如同被磁石吸引的铁屑，迅速向着核心聚拢、重组，形成一个更加清晰、也更加宏大的创作蓝图。
他看着远处，一个男生正踮起脚尖，奋力地想要够到书架最顶层的一本书。那个男生身体后仰，手臂向上伸展，形成一个极具张力的姿态。阳光恰好从他身侧的窗户斜射进来，将他整个身体的轮廓勾勒成一道明亮的金边，而他的正面则完全隐没在书架投下的巨大阴影里。
光明与黑暗，挣扎与渴望，渺小的人与如高墙般的书架……
一瞬间，这个画面不再仅仅是一个“决定性瞬间”，它变得更重，更有质感。它像一幅被精心绘制的古典油画，充满了戏剧性的光影对比和宗教般的仪式感。
这个念头，瞬间唤醒了沈砚深处的记忆。
一个名字，一个在前世对他影响至深的名字——扎克·施奈德（Zack Snyder）。
那是一个以其极致的视觉美学而闻名于世的电影导演。
沈砚的前世，与艺术毫不相干。他生活在一个按部就班的世界里，做着一份稳定却枯燥的工作，家庭和婚姻亦是一潭死水。正因为现实世界充满了灰色的压抑和疏离，他才会在虚拟的光影世界里，寻找精神的寄托。而在众多导演中，扎克·施奈德的风格，最让他痴迷。
他曾花费无数个孤独的夜晚，去逐帧拉片，分析施奈德的电影。他迷恋的，并非是那些超级英雄故事本身，而是那种将每一帧画面都当作古典油画来雕琢的极致匠心。
那种浓郁到化不开的色彩，那种如同文艺复兴时期雕塑般的、充满力量感的人体线条，那种善于运用对称构图和居中视觉引导所营造出的史诗感与宿命感，以及那种将动态瞬间放慢，从而赋予其神性与庄严感的“子弹时间”美学。
在施奈德的镜头下，无论是神明还是凡人，无论是宏大的战争还是私密的对白，都仿佛被赋予了一种油画般的厚重质感和希腊悲剧般的宿命之美。
虽然一个是动态的影视，一个是静态的摄影，但出于一份纯粹的热爱，沈砚甚至自学过分镜理论和电影构图等知识，只为了能更深刻地理解这门光影的艺术。那份热爱，是他前世平庸生活中，唯一一抹浓烈的色彩，一个从未对人言说的秘密。
但现在……不一样了。
这不仅仅是一份期末作业。
这是他第一次，有机会将前世那个被压抑在心底的、纯粹的热爱，真正付诸实践！那个只能在深夜独自品味的美学世界，如今终于有了照进现实的可能！
一个新的、更加大胆、甚至可以说是离经叛道的想法，在沈砚的脑海中成型。
为什么不呢？
为什么不能用拍摄一部电影的画面思维，去完成这次的摄影作业？
摄影，一定要是轻盈的、纪实的、强调“瞬间”的吗？
不！
摄影也可以是厚重的、是充满设计感的、是强调“永恒感”的！
他要做的，不仅仅是去“捕捉”一个决定性瞬间，他更要用电影导演的视角，去“创造”一个决定性瞬间！
他可以利用扎克·施奈德式的视觉语言，去强化“人与环境”的戏剧冲突。
比如，当他拍摄那个在广场上被夕阳拉长身影的孤独行人时，他可以采用极端的对称构图，将人物置于画面的正中央，用巨大的、空旷的、被压暗的建筑作为背景，再将夕阳的暖色调渲染到极致，让那种世界的广阔与个人的渺小形成强烈的视觉冲击，赋予那份孤独一种史诗般的悲壮。
又比如，当他拍摄那个在巨大建筑下攀登的清洁工时，他可以刻意压低机位，采用仰拍视角，让建筑的线条充满压迫感地向画面中心汇聚，而那个清洁工的身影，则成为汇聚点上唯一一个向上运动的、充满力量的剪影。他甚至可以等待一束光恰好打在他身上，形成伦勃朗光一样的效果，让这个平凡的劳动者，在瞬间拥有如神只般的庄严。
这不再是简单的纪实摄影了。
这是将纪实摄影的内核，与电影美术的视觉锤炼，进行的一次大胆融合！这是一种“电影感”摄影！
这个想法让沈砚激动不已。这比他之前想到的“人与环境的关系”要更深一步，也更具挑战性。这不仅关乎“拍什么”，更关乎“怎么拍”，关乎他个人审美风格的极致表达！
“江墨吟。”
他突然开口，声音因激动而微微发颤，打断了对面正在奋笔疾书的江墨吟的思绪。
“嗯？”江墨吟抬起头，有些茫然地看着他，漂亮的眼睛里带着一丝刚从深度思考中抽离出来的迷蒙，“怎么了？你又想到什么了？”
“我想到了……”沈砚努力组织着语言，他想把他此刻脑海中那幅激动人心的画面描绘给她看，“我在想，照片能不能像电影一样？”
“像电影一样？”江墨吟显然没跟上他的思路。
“对。”沈砚身体微微前倾，眼中闪烁着创作的热情，“你看，传统的纪实摄影，更像一个旁观者，它追求的是客观、真实，是在不打扰被摄对象的前提下，捕捉一个最真实的瞬间。这很好，很高级。”
“但是，”他话锋一转，“电影的单个画面，它不是的。电影的每一帧，都是被导演精心设计过的。它的构图，它的光线，它的色彩，全都是为了叙事服务的，充满了主观的情感和强烈的风格。它追求的不是‘真实’，而是‘真实感’，一种比现实更强烈的、更具冲击力的情绪真实。”
他停顿了一下，试图用一个更具体的例子来解释：“比如，你看过一些电影，里面英雄人物出场，总是伴随着慢动作，背景是恢弘的音乐，光从他的背后打过来，你看不清他的脸，只能看到一个伟岸的剪影。那个画面，在现实里可能就是很普通的一秒钟，但在导演的镜头下，它被赋予了神性。”
江墨吟似懂非懂地点了点头。她虽然不是艺术生，但这样的画面她能轻易地在脑海中想象出来。
“所以，”沈砚的目光坚定，“我在想，我这次的作业，能不能也这么做？我不去当一个冷静的旁观者，我要当一个主观的‘导演’。我要找到那些本身就具有戏剧张力的‘人与环境’的瞬间，然后，用电影构图的方式，去强化它，去放大它！让一张静态的照片，也能拥有电影画面一样的厚重感、故事感和……宿命感。”
“宿命感”三个字，被他轻轻地说出，却显得分量十足。
江墨吟彻底被他这番话镇住了。
她看着眼前的沈砚，看着他眼中燃烧的激情，她忽然觉得，自己之前对他的理解，还是太浅薄了。
他不仅仅满足于找到一个好的主题，他要的是开创一种属于自己的、独一无二的视觉语言。他的野心，远比她想象的要大得多。
“这……会很难吧？”她下意识地问道，语气里充满了担忧，但更多的，是一种无法掩饰的钦佩和骄傲。
“难。”沈砚坦率地承认，但他却扬起嘴角，露出了一个充满挑战的笑容，“但正因为难，才值得去做。如果只是随便拍一张符合题意的照片，那对我来说，就失去了意义。”
他需要这次创作，来完成一次对自我的确认。确认那个来自异世的、被平庸现实磨灭了热情的灵魂，是否还拥有将梦想付诸实践的勇气与能力。
江墨吟看着他，久久没有说话。
然后，她合上了自己面前的专业书，将笔记本和笔也一一收好。
“那还等什么？”她站起身，对他伸出手，脸上露出灿烂的笑容，“走吧，导演。你的第一个镜头，准备从哪里开始？”
她没有问他为什么会有这样的想法，也没有质疑这个想法的可行性。她只是用最直接、最纯粹的行动，表达了自己百分之百的信任与支持。
沈砚看着她伸到面前的手，看着她眼中那份毫无保留的信赖，他激动的心情平复下来，化为一股坚定的力量。
他握住她的手，站起身来。
“走。”