钟夏夏离开白云观那晚，京城下了场大雨。
她没坐马车，只是撑着伞，走在空荡荡的街上。雨水砸在伞面上，噼啪作响，像无数只手在敲打。
她想起三年前那个雨夜。
洛景修踹开她房门，浑身湿透，眼神淬冰。他说“解释”，她说“杀人灭口”。那时她以为，仇恨是他们之间唯一的纽带。
现在，连这纽带也断了。他忘了她。像忘了一场梦，一场雨，一个无关紧要的路人。
走到钟府门口时，她停住。府邸已经发还，朱漆大门重新刷过，牌匾也换了新的——“忠国公府”。门口站着两个侍卫，看见她，躬身行礼。
“小姐。”钟夏夏点头，走进去。
院子里也修葺一新，荒草拔了，花木重新栽种。
只是那棵海棠树死了，再也活不过来。她走到东厢房，推开房门。
屋里陈设如旧，都是按记忆复原的。拔步床，梳妆台，屏风，书架……每一样，都试图还原三年前的时光。
可时光回不去。她走到床边，蹲下，摸索第三块地砖。砖块松动，她抠开，露出下面暗格。
暗格里除了黑檀木匣，还有样东西。一封信。
信封泛黄，封口火漆完好。但火漆印很特别——是洛府的印记。钟夏夏手指颤抖。
她想起皇帝说，洛府书房第三块地砖下，藏着皇后所有罪证。可为什么……她家暗格里，也有洛府的东西？
她拆开信。信纸很薄，墨迹陈旧。只有短短几行：
“见此令如见君，务必诛杀沈氏女。事成之后，北境之事一笔勾销。”
落款处没有名字，只有一个印章。
印章模糊，但能辨认出轮廓——是洛文渊的私印。
钟夏夏心脏骤停。沈氏女……是她母亲。这封信，是杀她母亲的命令。而落款……是洛文渊。
所以父亲把这封信藏在这里，是为了留下证据？为了证明，母亲不是自杀，是他杀？
可为什么……不早拿出来？她想起张大山的话：“你爹死前三天，被洛尚书提审。两人吵得很凶。”
也许父亲想用这封信威胁洛文渊，换自己活路。可洛文渊……没给他机会。
她握紧信纸。纸张在她掌心皱成一团，像她皱成一团的心。三年了，真相一个接一个砸过来。
每个都残忍。每个都鲜血淋漓。窗外传来雷声。轰隆——像天在发怒。
钟夏夏把信揣进怀里，起身往外走。她需要查清楚，这封信到底怎么回事。
刚走到门口，看见院子里站着个人。撑着伞，穿着青色道袍。是洛景修。钟夏夏僵住。
雨幕里，他脸色苍白，眼神却清亮。看着她，像在看一个陌生人。
“你……”她听见自己问，“怎么来了？”
“不知道。”洛景修走近，“醒来后，脑子里一直有个地方。白云观的老道士说，是我以前的宅子。”
他顿了顿。“我找过来，发现是这儿。可守门的人说，这是钟府，不是洛府。”
钟夏夏心脏狂跳。“所以……”
“所以我翻墙进来了。”洛景修坦然，“想看看，为什么我会记得这里。”他走到廊下，收伞。
雨水顺着伞尖滴落，在地上溅起水花。他转头，看着钟夏夏。
“我们……真的没见过？”钟夏夏别过脸。
“没见过。”“可我觉得……”洛景修皱眉，“这里很熟悉。这棵海棠树，我记得它开花的样子。粉色的，像云。”
他顿了顿。“我还记得……树下站着个姑娘。穿着鹅黄裙子，在捡花瓣。”
钟夏夏眼眶瞬间红了。那是她。十六岁的她。
那年海棠花开得正好，她在树下捡花瓣，想做香囊。他翻墙进来，吓她一跳。
他说：“夏夏，我给你带了糖人。”她说：“景修哥哥，你怎么又翻墙。”
那是多好啊。好得像场易碎的梦。
“你记错了。”她最终说，“那是你妹妹，洛清欢。她喜欢鹅黄裙子，喜欢捡花瓣。”
洛景修愣住。“我……有妹妹？”
“有。”钟夏夏撒谎，“三年前病逝了。”洛景修沉默。良久，他开口：“抱歉。”
“没事。”钟夏夏转身，“雨大，你早点回去。这里……不是你该来的地方。”
她走进屋里，关上门。背靠门板，浑身颤抖。怀里那封信硌得慌，像块烙铁，烫得她心口发疼。
门外传来脚步声。洛景修没走。他在廊下站了很久，久到雨渐渐小了。然后，他开口：
“姑娘，能讨杯水喝吗？”钟夏夏深吸口气，开门。“进来吧。”
她倒了杯热茶，递给他。洛景修接过，坐在桌边。烛光映着他侧脸，轮廓分明。
像她记忆里的他。又不像。“你一个人住这儿？”他问。
“嗯。”钟夏夏坐在他对面，“家里人都走了。”“抱歉。”
“不必。”钟夏夏看着他，“你……伤好了吗？”
“好多了。”洛景修放下茶杯，“就是记性不好。很多事想不起来，很多人……也认不得。”
他顿了顿。“老道士说，我中了毒，伤了脑子。能活下来，已是万幸。”
钟夏夏握紧拳头。“那……你还记得什么。”
“记得我是洛景修，记得我爹是洛文渊，记得我娘……”他顿了顿，“不记得我娘怎么死的。”
他抬眼，看着钟夏夏。“姑娘，你知道我娘……怎么死的吗？”
钟夏夏心脏狂跳。她盯着他，盯着他茫然的眼。心里有个声音在喊：告诉他，告诉他真相。
可另一个声音说：不能，他会死。“病逝。”她最终说，“心疾突发。”
洛景修皱眉。“可我觉得……不是。”
“为什么。”“因为……”他握紧茶杯，“我每次想到我娘，心口就疼。像被人捅了一刀，血淋淋的。”
他顿了顿。“如果是病逝，不该这么疼。”
钟夏夏眼泪涌出来。她别过脸，看向窗外。雨停了，月亮从云层后露出来。清冷的，像泪。
“有些事，忘了也好。”她最终说，“记得太清楚，反而痛苦。”
洛景修沉默。良久，他点头。“也许吧。”
他起身，走到窗边。看着院子里那棵枯死的海棠树，看了很久。
“这棵树……怎么死的。”“三年前那场大火。”钟夏夏撒谎，“烧死了。”
“可惜。”洛景修轻声，“它开花时，一定很美。”钟夏夏没接话。
只是看着他背影，看着他孤单地站在窗边。像三年前那个雨夜，他站在她门外。
说“解释”。说“杀人灭口”。说“你的仇，我帮你报”。现在，他什么都忘了。
忘了仇恨，忘了承诺，忘了……她。“你该回去了。”她最终说。洛景修转身，看着她。
“姑娘，你叫什么名字。”钟夏夏心脏骤缩。
她盯着他，盯着他清澈的眼。嘴唇动了动，想说“钟夏夏”，可喉咙像被堵住。
“不重要。”她最终说，“一个路人而已。”
洛景修笑了。笑容很淡，却真实。“可我觉得……你不是路人。”他走到桌边，放下茶杯。
“多谢款待。我……还会来的。”说完，转身往外走。走到门口，停住。
“姑娘。”他没回头，“如果你想起什么关于我的事……请告诉我。”
钟夏夏没说话。只是看着他消失在雨夜里。像三年前那样，他离开，她守着空荡荡的屋子。
等待，永无止境的等待。她走到桌边，拿起他喝过的茶杯。杯沿还留着他的温度，像最后一点温暖。
她握紧茶杯。像握着他最后一点记忆。
然后，她走到书架前，推开第三排书。后面有个暗格，是父亲藏书的地方。
她伸手进去，摸索。摸到一个油布包。
拿出来，打开。里面是几封信，和一些零散纸张。纸张泛黄，墨迹陈旧。她一封封看过去。越看，心越沉。
这些信，是父亲和北境王的通信。但内容……不是通敌，是劝降。
父亲在劝北境王归顺朝廷，停止战争。信里详细分析了利弊，承诺了优厚条件。
最后一封信，日期是三年前三月廿五。父亲死前两天。
信里写：“王若肯归顺，吾愿以性命担保。若不信，可派人查验。”
下面有父亲的签名，和钟府印章。这才是真相。
父亲没有通敌，他在劝降。他在用自己的性命，换边境太平。可这封信，被皇后截获了。
她篡改了内容，把“劝降”改成“密谋”。然后交给皇帝，成了父亲通敌的铁证。钟夏夏握紧信纸。
眼泪无声滑落，滴在纸上，晕开墨迹。像父亲的血，像所有枉死者的泪。
她终于懂了。为什么父亲死得那么突然，为什么连辩解的机会都没有。
因为皇后不给他机会。她要他死，要他全家的命，要所有知道真相的人……永远闭嘴。
窗外的月亮很亮。照进屋里，照亮这些泛黄的信纸。像照亮真相，也像照亮更深的黑暗。
钟夏夏把信重新包好，塞回暗格。然后，她拿出怀里那封杀母令。
盯着那个模糊的印章，盯着那句“诛杀沈氏女”。心里有个猜测，越来越清晰。
也许……这封信，不是洛文渊写的。而是皇后伪造的。
为了离间钟洛两家，为了让洛文渊彻底成为她的刀。她需要验证。
第二天一早，钟夏夏去了洛府。
洛府已经封了，门口贴着封条。皇帝抄了洛家，但没牵连其他人。洛文渊的尸身，也准予安葬。
她绕到后墙，翻进去。府里很空，能搬的东西都搬走了。只剩家具，和一些不值钱的摆设。
她走到书房。地砖被撬开过，显然皇帝的人来过。暗格空了，里面的东西都被拿走了。
但钟夏夏不是来找那些的。
她走到书架前，推开最底层的书。后面有个小洞，是父亲以前告诉她的——洛文渊有个习惯，重要信件会留副本。
她伸手进去，摸索。摸到一个小铁盒。
拿出来，打开。里面是几封信，和一本册子。信是皇后写给洛文渊的，册子是洛文渊的日记。
她快速翻阅。越看，脸色越白。信里，皇后命令洛文渊除掉钟尚书，除掉钟夫人，除掉所有可能威胁她的人。
日记里，洛文渊写下了所有挣扎和痛苦。
“三月廿六，皇后命我杀钟兄。我不愿，可她手里有月儿（洛夫人）下毒的证据。我……别无选择。”
“四月初三，钟夫人发现真相，要告御状。皇后命我灭口。我……推她下池塘。她临死前，看着我，说‘你会遭报应’。”
“四月初八，皇后命我调景修离京。我……照做了。我知道，这一去，他可能回不来。可我没得选。”
“四月十五，月儿质问我，为什么要害钟家。我……说不出口。她摔了茶杯，让我滚。三天后，她死了。皇后说，是心疾。可我知道……是毒。”
最后一页，日期是洛景修回京前夜。
“景修要回来了。皇后让我杀了他，说他知道太多。我……下不了手。他是我儿子，我唯一的儿子。”
“也许……我该死了。用我的命，换他的命。用我的罪，还钟家的债。”
日记到这里，断了。钟夏夏合上册子，手指颤抖。原来洛文渊不是纯粹的恶人。
他是皇后的傀儡，是被逼着作恶的可怜人。他爱妻子，爱儿子，爱……他杀的那些人。
可他还是杀了。因为懦弱，因为恐惧，因为……没得选。
她把册子和信件揣进怀里，转身离开。走到门口时，看见地上有样东西。
是块令牌。洛府的令牌，背面刻着字：“见此令如见君”。
和她怀里那封信的开头，一模一样。
她捡起令牌，仔细看。令牌很旧，边缘磨损。但背面那些字，是新刻的。
刻痕很浅，像匆忙刻上去。她想起那封信。印章模糊，字迹潦草。像……故意伪造的。
也许，这封信真是皇后伪造的。为了逼洛文渊彻底效忠，为了让他手上沾更多血。
她握紧令牌。像握着所有真相，像握着所有罪孽。
走出洛府时，天已大亮。街上人来人往，喧闹繁华。她站在门口，看着这一切。阳光很好，春天真的来了。
可有些春天，永远等不来。她转身，朝白云观走去。
山路崎岖，她走得很慢。心里很乱，像一团麻。她不知道该怎么面对洛景修。
告诉他真相？可皇帝说，不能刺激他。不告诉他？可他有权利知道。
走到半山腰时，她停住。看着山下的京城，看着那些红墙黄瓦，看着那些来来往往的人。忽然觉得，一切都很虚幻。
像场梦。像场戏。每个人都在演，演好人，演坏人，演身不由己。
可戏散了，还剩什么？她继续往上走。
走到白云观时，已是晌午。观里很安静，只有诵经声。她走到后院，看见洛景修坐在树下。
坐在石凳上，看着远方。背影孤单，像座山。“洛景修。”她开口。洛景修转头，看见她，愣了下。
“姑娘？你怎么……”
“我有东西给你。”钟夏夏走过去，把那本日记和那些信，放在石桌上。洛景修皱眉。
“这是什么。”“你父亲的日记。”钟夏夏坐下，“还有皇后写给他的信。”
洛景修盯着那些东西，很久没动。“为什么给我这些。”
“因为你有权利知道。”钟夏夏看着他，“知道真相，知道……你父亲是什么样的人。”
洛景修翻开日记。一页页看过去。越看，手越抖。看到最后，他眼眶通红。
“所以……”他声音嘶哑，“我爹……是被逼的？”
“一半是。”钟夏夏坦诚，“他懦弱，他自私，他做了错事。但……他也在挣扎，也在痛苦。”
她顿了顿。“最后，他用命还了债。”洛景修合上日记。
闭着眼，眼泪滚下来。滴在石桌上，溅开小小的水花。“我娘……真是他毒死的？”
“是皇后逼的。”钟夏夏把那封杀母令放在桌上，“这封信，是皇后伪造的。为了逼你父亲效忠，为了让他手上沾血。”
洛景修盯着那封信。盯着那个模糊的印章，盯着那句冰冷的话。
忽然笑了。笑声凄厉，像哭。
“所以……我娘白死了？钟府一百三十七条人命，也白死了？”
“没有白死。”钟夏夏握住他的手，“你父亲用命还了，皇后也伏法了。现在……该放下了。”
洛景修看着她。看着她清澈的眼，看着她眼底那片深不见底的痛。
“姑娘。”他最终问，“你到底是谁？”钟夏夏心脏狂跳。
她盯着他，盯着他通红的眼。嘴唇动了动，想说“我是钟夏夏”。
可话到嘴边，变成：“一个……知道真相的人。”洛景修笑了。笑容很苦，像药。
“谢谢。”他说，“谢谢你告诉我这些。”他顿了顿。
“虽然……我还是想不起来你是谁。”钟夏夏眼泪涌出来。
她别过脸，看向远方。山峦起伏，云雾缭绕。像人间，像仙境，像永远到不了的远方。
“想不起来……也好。”她最终说，“有些记忆，太苦了。”
她起身，想走。洛景修拉住她手腕。力道很轻，却让她动弹不得。
“姑娘。”他声音很轻，“我们……是不是认识很久了？”
钟夏夏背对着他。眼泪无声滑落。
“不重要了。”她说，“重要的是，你现在活着。好好活着，替那些死去的人活着。”
她挣脱他的手。快步离开。没回头。
洛景修坐在树下，看着她的背影。看着她消失在观门外，看着她消失在春光里。心里有个地方，空了一块。
像丢了什么重要的东西。可他想不起来，到底丢了什么。
他低头，看着石桌上的日记和信。看着那些泛黄的纸页，看着那些陈年的墨迹。像看着另一个世界。
另一个，他曾经活过，却忘记的世界。他拿起那封杀母令。
盯着那个模糊的印章，盯着那句冰冷的话。忽然，脑子里闪过一些画面。一个雨夜。一把匕首。
一个姑娘。她说：“解释。”他说：“杀人灭口。”
画面很模糊，像隔着水雾。他皱眉，想看清楚，却头疼欲裂。像有无数根针，扎进脑子里。
他闷哼一声，捂住头。日记从手里滑落，散了一地。纸页飞舞，像雪花，像眼泪。老道士听见动静，跑过来。
“洛施主！怎么了？”洛景修抬头，脸色苍白，冷汗涔涔。
“我……”他声音发抖，“我好像……想起一些事。”
“别想了！”老道士按住他，“太医说了，不能强行回忆！会毒发！”可洛景修停不住。
那些画面，像洪水，冲垮了他记忆的堤坝。越来越多，越来越清晰。一个春天。海棠花开。
树下站着的姑娘，穿着鹅黄裙子，在捡花瓣。她说：“景修哥哥，你怎么又翻墙。”
他说：“夏夏，我给你带了糖人。”夏夏……钟夏夏……
那个刚刚离开的姑娘。那个说“想不起来也好”的姑娘。
就是他梦里那个人。就是他心里空掉的那一块。
“是她……”洛景修喃喃，“钟夏夏……”
他猛地站起来。想追出去。可眼前一黑，倒了下去。
老道士扶住他，急声喊：“快！传太医！”观里乱成一团。
而山路上，钟夏夏还在走。走得很慢，像在告别。
告别这座山，这座观，这个人。告别所有爱恨情仇。
告别这荒唐又残忍的人生。她走到山下时，回头看了一眼。
白云观隐在云雾里，像仙境，像梦境。像她永远回不去的过去。她转身，继续走。
走向临安，走向柳巷，走向那棵桂花树。走向没有洛景修的，漫长余生。