那夜之后，钟夏夏开始发烧。伤口感染，加上心力交瘁，她在天亮时烧得神志不清。
洛景修守着她，一遍遍换湿布巾，喂她喝水。她一直在说胡话。
“爹……别走……”“娘……水好冷……”“弟弟……姐姐在这儿……”
每个字都像刀，扎在洛景修心上。他握住她的手，贴在自己脸上。她的手很烫，像火炭。
“对不起……”他低声，“对不起……”
可除了对不起，他还能说什么？中午时分，钟夏夏烧退了些。
她睁开眼，看见洛景修趴在床边睡着。眼下青黑，脸色苍白。显然一夜没睡。
她伸手，指尖碰触他脸颊。洛景修立刻惊醒，抬眼看见她醒了，松口气。
“感觉怎么样。”他声音沙哑。
“还好。”钟夏夏想坐起来，却浑身无力，“外面……有人吗？”
“暂时没有。”洛景修扶她靠坐，“但这里不安全了。李侍郎的人找到这儿，说明行踪已经暴露。”
他顿了顿。“等你烧退，我们得换个地方。”钟夏夏点头。
她看向窗外，阳光很好，照进屋里，照亮飞舞的尘埃。像无数细小的生命，在光里挣扎。
“今天……”她忽然问，“是三月廿七吧。”洛景修一愣。“你怎么知道。”
“每年这天，我都会发烧。”钟夏夏扯出个笑，“三年前今天，尚书府满门抄斩。我被关在水牢，泡了三天三夜。”她顿了顿。
“从那以后，每到这天，我就会梦见水。梦见自己在水里下沉，怎么也浮不上来。”
洛景修心脏骤缩。他想起那晚她高烧时的呓语——“冷，水好冷”。原来那不是胡话，是记忆。
是三年前那个春天，最深的噩梦。
“以后不会了。”他握住她的手，“以后每年这天，我陪着你。不让你梦见水，不让你冷。”钟夏夏看着他。
看着他眼底那片深不见底的疼。心像被什么填满，又像被掏空。
“洛景修。”她最终说，“如果这次我们活下来，就离开京城吧。”
“去哪儿。”
“哪儿都行。”钟夏夏看向窗外，“江南，塞北，深山老林……只要没有仇恨，没有算计，哪儿都好。”
洛景修沉默。良久，他点头。“好。”一个字，像承诺。钟夏夏笑了。
笑容很淡，却真实。像阴霾里透出的光，像寒冬里第一朵花。
洛景修起身，去厨房煮粥。米香飘进来，混着药味。钟夏夏靠在床上，听着外面切菜的声音。
像寻常夫妻。像寻常日子。
可她知道，这不寻常。这只是暴风雨前的宁静，是悬崖边的片刻喘息。粥煮好时，她睡着了。
洛景修没叫醒她，只是把粥温在灶上。然后走到院子里，检查陷阱，修补篱笆。阳光很好。竹林沙沙作响。
他想起小时候，父亲带他来这儿打猎。那时庄子还没建，只有这片竹林。他追着一只兔子跑，摔进坑里。
父亲把他抱出来，说“男孩子，摔跤不怕”。现在，父亲死了。被他亲手杀死。
心口像被什么攥住，疼得他喘不过气。他扶着篱笆，低头干呕。却只吐出酸水，混着血丝。背上伤口又裂开了。
他撑着走回屋里，重新包扎。动作熟练，却止不住手抖。最后系绷带时，他看见自己手上全是血。像永远洗不净的罪。
他走到水缸边，舀水洗手。一遍又一遍，搓得皮肤发红。可血好像渗进了骨子里，怎么都洗不掉。
“别洗了。”钟夏夏的声音从身后传来。
她扶着门框站着，脸色苍白，眼神却清澈。洛景修停住，背对着她。
“手脏了……”他声音很轻，“洗不干净了。”
“那就别洗。”钟夏夏走过去，握住他的手，“我们一起尝。”
她顿了顿。“或者……一起干净。”洛景修转身，看着她。
阳光从门口照进来，照在她脸上。她眼里有光，像星星，像希望。像这肮脏世道里，最后一点干净。
他抱紧她。抱得很紧，像要把她揉进骨血里。
“好。”他说，“一起干净。”下午，钟夏夏烧全退了。
她换上干净衣服，帮洛景修处理伤口。两人都没说话，只是安静做事。像默契的夫妻，像共生的藤蔓。傍晚时分，洛景修出去打探消息。
钟夏夏留在屋里，收拾东西。她把所有能用上的东西打包——干粮，水囊，药品，银两。还有那个黑檀木匣。
她打开匣子，看着里面半块玉佩，和那个白玉瓷瓶。手指抚过玉佩，冰凉触感传来。
像母亲的温度。像最后的念想。
她合上匣子，塞进包袱最底层。然后走到院子里，看着夕阳西下。
竹林染上金色。很美。像最后的宁静。洛景修天黑时回来，脸色凝重。
“李侍郎封了城门。”他说，“全城搜捕我们。秦姑姑也出宫了，住进李府。”他顿了顿。
“皇后下了死命令，活要见人，死要见尸。”钟夏夏心脏狂跳。
“那……我们怎么出城。”
“有办法。”洛景修从怀里掏出一块令牌，“我爹以前留下的，能通行各城门。”他看了看天色。
“今晚子时，从西门走。那儿守将是我旧部，能帮忙。”钟夏夏点头。“好。”
两人简单吃了晚饭，然后等待子时。屋里很安静，只有烛火燃烧的噼啪声。
钟夏夏拿出针线，缝补洛景修破损的衣袖。一针一线，很仔细。像寻常妻子，为丈夫补衣。洛景修看着她。
看着她低垂的眉眼，看着她专注的神情。心口像被什么填满，温暖，酸涩。“夏夏。”他开口。“嗯？”
“如果……”他顿了顿，“如果我们走散了，你记得往南走。江南有个叫‘临安’的地方，我在那儿买了座小院。”
钟夏夏手一顿。针扎进指尖，血珠渗出。她没管，只是抬头看他。“为什么要说这个。”
“以防万一。”洛景修握住她的手，拇指抹掉那滴血，“记住，临安，柳巷，第三户。门口有棵桂花树。”钟夏夏眼泪涌出来。
她别过脸，继续缝补。针脚更密，像要把所有不安都缝进去。
“我们不会走散。”她最终说，“要活一起活，要死一起死。”
洛景修没说话。只是握紧她的手。子时到了。
两人吹灭蜡烛，摸黑出门。夜色浓重，月光被云层遮住。只有零星几点星光，照亮前路。
他们没走大路，而是穿行竹林。竹叶沙沙，像无数细语。钟夏夏紧跟着洛景修，手里握着他给她的匕首。走了约莫半个时辰，出了竹林。
前面是官道，直通西门。路上没人，只有夜风呼啸。洛景修停下，侧耳倾听。
“有马蹄声。”他低声，“不止一匹。”钟夏夏心脏骤缩。“怎么办。”
“躲起来。”洛景修拉着她，藏进路边灌木丛。刚藏好，马蹄声近了。十几匹马，疾驰而过。
马上骑士黑衣蒙面，腰佩长刀。是李侍郎养的私兵，专门干脏活。
等人马走远，洛景修才拉着钟夏夏出来。
“他们去庄子了。”他脸色阴沉，“幸好我们走得早。”
两人加快脚步。走到西门时，城门已关。城楼上灯火通明，守军来回巡逻。洛景修没直接过去，而是拐进旁边小巷。
巷子里有家客栈，还亮着灯。他敲门，三长两短。
门开了条缝，露出张脸。是个中年人，看见洛景修，愣了下。“将军？”
“老陈，帮忙。”洛景修侧身，让钟夏夏先进去，“我们要出城。”中年人让两人进屋，关好门。
屋里很简陋，只有桌椅床铺。他给两人倒了热水，压低声音：
“将军，现在出城难。李侍郎下了严令，任何人不得出城。除非……”他顿了顿。
“有宫里的手谕。”洛景修皱眉。“秦姑姑的手谕？”
“嗯。”老陈点头，“她今天来过，给了守将一张画像。是钟娘子的。”他从怀里掏出张纸，展开。
确实是钟夏夏的画像，画得很像。旁边写着：“钦犯钟氏，格杀勿论”。
钟夏夏手指收紧。“所以……我们出不去了？”
“不一定。”老陈看向洛景修，“将军，您手里……有没有能换命的东西？”
洛景修沉默。良久，他从怀里掏出那本账册。
“这个，够吗。”老陈接过，翻了翻，脸色大变。“这是……”
“皇后和北境王的交易记录。”洛景修声音平静，“用这个，能换我们出城吗？”
老陈握紧账册。手指颤抖。
“能。”他最终说，“但只能换一个人。”洛景修看向钟夏夏。“换她。”
“不行！”钟夏夏抓住他胳膊，“要换一起换！”
“听话。”洛景修握住她的手，“你先走，我随后就来。”
“你骗我。”钟夏夏眼泪滚下来，“你根本走不了。李侍郎要的是你，皇后要的也是你！”洛景修没否认。
只是看着她，看着她通红的眼睛，看着她满脸泪痕。心像被撕裂，疼得他说不出话。
“夏夏。”他最终说，“你得活着。替我活着。”
他看向老陈。“带她走。”老陈点头，收起账册。
“将军放心，我一定把钟娘子送出城。”
他转身去准备。屋里只剩两人。钟夏夏抓住洛景修衣襟，手指攥得发白。
“我不走。”她声音嘶哑，“你说过，生同衾，死同穴。”
“那是情话。”洛景修扯出个笑，“现在，你得听我的。”
他低头，吻住她嘴唇。很重，像告别。钟夏夏想推开，却被他扣住后颈，动弹不得。只能任他吻，任眼泪流淌。
良久，分开。洛景修额头抵着她额头。
“记住，临安，柳巷，第三户。门口有棵桂花树。”他声音很轻，“如果我没来……你就好好活着。”
钟夏夏摇头。想说“我不”，可喉咙像被堵住，发不出声。只能看着他，看着他眼底那片深不见底的决绝。
老陈推门进来。“准备好了。”
洛景修松开她，转身往外走。没回头。钟夏夏想追，被老陈拦住。
“钟娘子，走吧。”
她盯着洛景修消失的门口，很久没动。直到老陈催促，才转身。
跟着老陈从后门出去，穿过几条小巷，来到城墙下。那里有个排水口，不大，但能容一人通过。
“从这儿爬出去。”老陈递给她一个包袱，“外面有人接应。”钟夏夏接过包袱。
很重，里面有干粮，水，还有……那个黑檀木匣。她掏出匣子，打开。里面除了玉佩和瓷瓶，还多了样东西。
一块手帕。白色丝绢，绣着奇怪图案。她展开，对着月光看。图案很抽象，像鸟，又像锁链。
“这是将军让我给你的。”老陈说，“他说，如果你看不懂，就烧了。如果能看懂……就知道该怎么做。”
钟夏夏盯着手帕。脑子里飞快转动。这图案她见过，在父亲书房。那时父亲教她认图，说这是“边军密语”。
只有边军殉国者家眷才懂。用来传递绝密消息。
她仔细辨认。图案分三部分：左边是鸟，右边是锁链，中间是断开的翅膀。
连起来是……囚鸟折翼，勿寻。意思是：我被困住了，别来找我。钟夏夏心脏骤停。
她猛地抬头，看向老陈。“这图案……谁绣的？”
“将军的母亲。”老陈声音低沉，“洛夫人死前三天，绣了这块手帕。让人送去边疆，给将军。”他顿了顿。
“可送信的人半路被杀，手帕落到皇后手里。皇后用它威胁洛尚书，让他听话。”钟夏夏手指颤抖。
她盯着手帕，盯着那行密语。忽然懂了——洛夫人早就知道会死，她在求救。
可没人救她。连她亲生儿子，也没能救她。
“将军拿到手帕后，查了很久。”老陈继续说，“查出他母亲的死，和皇后有关。也查出……钟尚书的死，也是皇后一手策划。”他看向钟夏夏。
“钟娘子，将军让我告诉你——你爹是清白的，你娘也是被人害死的。所有罪，都在皇后那儿。”钟夏夏眼泪涌出来。
她握紧手帕，丝绢冰凉，像洛夫人的眼泪。像所有枉死者的冤魂，在夜里哭泣。“他现在在哪儿。”她问。
“进宫了。”老陈别过脸，“用那本账册，换你出城。现在……应该已经到宫门口了。”
钟夏夏转身就跑。“钟娘子！”老陈追上来，“你回去是送死！”
“那就一起死！”钟夏夏甩开他，朝城门跑。
她跑得很快，像疯了。夜风在耳边呼啸，像无数冤魂在喊。她想起父亲，想起母亲，想起弟弟。
想起洛景修。想起他说“替我活着”。可没有他，活着有什么意思？
跑到宫门口时，她喘不过气。扶着宫墙，看见远处灯火通明。禁军林立，刀枪雪亮。洛景修站在宫门前。
背对着她，身形挺拔。像青松，像山岳。像赴死的英雄。他手里举着那本账册。声音穿透夜色：
“臣洛景修，有本启奏。弹劾皇后秦氏，通敌叛国，谋害忠良，罪证在此！”
宫门缓缓打开。里面走出一个人。秦姑姑。
她身后跟着十几个侍卫，个个手持弩箭。箭头泛着寒光，对准洛景修。
“洛将军好大胆子。”秦姑姑声音冰冷，“深夜闯宫，诬告皇后，该当何罪？”
“该当何罪？”洛景修笑了，“该当死罪。但死之前，我要让天下人知道——皇后是什么东西！”他高举账册。
“这里面，记录着皇后和北境王的交易！用军需换支持，扶植幼帝，垂帘听政！还有钟尚书的死，洛夫人的死，都是她一手策划！”
秦姑姑脸色变了。她抬手。“放箭！”弩箭齐发。
洛景修没躲，只是站着。箭矢射进他身体，血花飞溅。他踉跄一下，却没倒。
继续喊：
“陛下！臣以死明鉴！皇后祸国，当诛！”更多箭矢射来。
他中了七八箭，像个刺猬。血染红衣衫，滴在地上。可他还在喊，用尽最后力气。钟夏夏冲过去。挡在他身前。
“住手！”她嘶喊，“账册在我这儿！杀了他，你们永远拿不到！”秦姑姑抬手。侍卫停住。
“钟娘子。”秦姑姑看着她，“把账册交出来，饶你不死。”
“先放了他。”钟夏夏盯着她，“放他走，我把账册给你。”
秦姑姑笑了。“你觉得……你现在有资格谈条件？”
她抬手，又要下令。这时，宫门里传来声音：“住手。”一个少年走出来。
穿着明黄龙袍，头戴玉冠。约莫十五六岁，眉眼稚嫩，眼神却锐利。正是当今天子。
“陛下！”秦姑姑跪地，“此二人夜闯宫门，诬告皇后，罪该万死！”
少年没理她。只是走到洛景修面前，看着他满身箭矢，看着他汩汩流血。
“你说的……可是真的。”少年声音很轻。
洛景修跪地。“臣……以性命担保……”
他掏出账册，双手奉上。血染红封面，像某种献祭。少年接过，翻开。
看了几页，脸色大变。“秦月！”他厉喝，“拿下！”秦姑姑脸色煞白。“陛下！这是诬陷！”
“是不是诬陷，朕会查。”少年眼神冰冷，“来人，押入天牢！”
侍卫上前，按住秦姑姑。她挣扎，嘶喊：“皇后不会放过你们！不会！”声音渐远。
消失在宫门深处。少年看向洛景修。“你伤很重。”他说，“朕传太医。”
“不必。”洛景修撑着站起来，“臣……只求陛下还钟家清白，还……所有枉死者公道。”
少年沉默。良久，他点头。“朕答应你。”洛景修笑了。
笑容很淡，却释然。他看向钟夏夏，想说些什么，却眼前一黑，倒了下去。钟夏夏扑过去。抱住他。
血染红她衣衫，温热，黏腻。她颤抖着手，想捂住那些伤口，可伤口太多，捂不住。
“太医！”她嘶喊，“传太医！”少年转身吩咐。
很快，太医来了。把洛景修抬进偏殿，止血，拔箭，上药。
钟夏夏跪在床边，握着他的手。他的手很冰。像要失去温度。
“别死……”她喃喃，“求你了……别死……”太医忙了很久。最后起身，摇头。
“箭上有毒，毒已入心脉。臣……无能为力。”
钟夏夏愣住。她盯着太医，盯着他苍白的脸。忽然笑了。
“你撒谎。”太医别过脸。“臣……不敢撒谎。”钟夏夏握紧洛景修的手。贴在自己脸上。
“你答应过我的……”她声音发抖，“答应过要陪我去江南，答应过要看桂花……”
洛景修眼皮颤动。他睁开眼，看着她。眼神涣散，却温柔。
“夏夏……”“我在。”钟夏夏俯身，“我在这儿。”
“手帕……”他声音微弱，“看懂了吗……”
“看懂了。”钟夏夏眼泪滚下来，“囚鸟折翼，勿寻。你让我……别找你。”
洛景修笑了。“真聪明……”
他抬手，想碰触她脸颊，却抬不起。钟夏夏抓住他的手，贴在脸上。
“我偏要寻。”她哽咽，“你到哪儿，我寻到哪儿。黄泉路上，我也寻。”
洛景修眼神渐黯。“别……”他声音很轻，“好好活着……替我……看桂花……”
手垂下。眼睛闭上。呼吸停了。钟夏夏愣住。
她盯着他，盯着他苍白的脸，盯着他紧闭的眼。很久，没动。
像尊雕像。太医上前探鼻息，摇头。“节哀。”钟夏夏没反应。
只是盯着洛景修，盯着这个用命换她活路的男人。脑子里一片空白。
然后，她笑了。笑声很轻，却凄厉。“好。”她说，“我替你活着。”她俯身，吻在他冰冷的唇上。
很轻，像羽毛。像告别。然后起身，看向少年皇帝。
“陛下。”她声音平静，“账册里还有一本暗账，藏在洛府书房第三块地砖下。那里有皇后所有罪证，包括……她毒杀先帝的证据。”
少年瞳孔骤缩。“你说什么？”
“先帝不是病逝。”钟夏夏一字一顿，“是皇后下的毒。为了垂帘听政，为了独揽大权。”她顿了顿。
“我父亲查到这件事，才被灭口。”少年握紧拳头。眼神冰冷。
“朕知道了。”他说，“朕会查清楚，还所有人公道。”
钟夏夏点头。转身往外走。走到门口，停住。
“陛下。”她没回头，“洛景修的尸身……我能带走吗？”
少年沉默。良久，他开口：“可以。”钟夏夏转身，走回床边。
她弯腰，抱起洛景修。很重，但她抱得很稳。一步一步，走出偏殿，走出宫门。
夜色浓重。星光黯淡。
她抱着他，走在空荡荡的街上。像抱着整个世界，又像抱着最后一点温暖。
走到河边时，天快亮了。东方泛起鱼肚白，晨光初现。她把他放在草地上，自己坐在旁边。
握着他的手。很冰，像玉石。“你看。”她轻声，“天亮了。”
“你说要陪我看日出的。”她顿了顿，“现在，我陪你看。”
晨光越来越亮。染红天际，染红云彩，染红河面。很美，像血，像火，像新生。
钟夏夏看着日出。看着这新的一天。看着这没有洛景修的一天。
眼泪无声滑落。滴在他手背上。像露珠。像告别。
“我会好好活着。”她最终说，“替你看着桂花，替你走遍江南，替你……活完这辈子。”
她俯身，最后一次吻他。然后起身，离开。没回头。
晨光里，她的背影很单薄。却挺直。像那棵枯树，在春天里，终于长出新的枝芽。