刚打完一轮练习，场地空出来了几块。
一旁还有人调场地围栏，时昭的父亲顺势拍了拍他的肩。
“走，打两球？”
“嗯。”
时昭接住父亲抛来的球，没多说什么。
来之前就商量好了，他陪父亲练练，虽然不知道能不能有效果。
球打出去，是非常规矩的一拍。
没有明显的旋转压制，球速快但远没有之前那么快，角度也是没有那么让人难受的程度。
至于一个字，那就是稳。
“唔，感觉你都在让我。”
接到了且打回去的父亲摇了摇头，“不过我是不是比之前强点？”
“确实。”
时昭应得不紧不慢，“反应速度比我好久之前看你的时候快多了。”
“那是。”
一夸就乐呵呵，和儿子简单对打着的他忍不住开口说着，“也是我工作到处跑之后实力倒退了，身上肌肉都没以前紧实了，年轻的时候怎么也比现在强。”
“现在重新来也不晚。”
“我觉得你比以前强很多了。”
时昭在这时候也没有敷衍他的父亲，锻炼和没锻炼还是真得有点区别的。
夜跑都明显能跑多了。
也比如他自己。
偷偷练，练一点和高强度训练，频繁练也是有区别的。
之前唯一保留的习惯就是跑步，所以那天和仁王打比赛，他出那么那么多汗还能扛到最后几场，但也是因为只保留了跑步，他到最后撑不住了。
现在练习的多，网球专项训练也多，自然就不一样了。
几球之后，父亲停了拍，慢慢呼出一口气。
不至于累，但说了几球就是几球，一分也没从儿子手里拿到的老父亲已然要准备他俱乐部的比赛了。
“你在网球部练得真不轻啊。”
“你有上场比赛嘛？”
“大家都练得很多。”
“最近没有。”
从小就练球，强度从来不低，时昭很适应立海大，甚至远不到他训练的极限，但他也感慨这群少年的“勤奋”。
连着几天的练习赛打完，大家都是勤勤恳恳地练习了一段时间，等待下一次的交锋。
球才刚落地，还没来得及拾起来，就有道声音不请自来。
“原来你也会打球啊？”
时昭动作一顿，抬眼望去。
是刚才那个人，那个扶着他父亲狼狈退场的少年，佐佐部。
他不知道从哪儿冒出来，双手插兜，站在场边，嘴角带着一点掩不住的嘲讽笑意。
“你爸不是那会儿站出来说话挺凶的吗？”
“啧，我看啊，就是被说穿了心事。”
“别人随口一讲，刚好就刺痛了你们这些家长。”
时昭没说话，只是站直了身体。
佐佐部像是没看到他的沉默，又笑了一下，声音低了些，但每个字都吐得很清楚，“明明就一样嘛。”
“一个不能上场的儿子，跟个捡球的有什么区别？”
“没天赋，就别装得那么像。”
……
这一瞬间，空气好像静了几秒。
时昭原本没打算搭理他。
球拍在手里转了一圈，动作稳得像没听见那些话。
可那一句“没天赋，只能捡球”，“刺痛你们这些家长”却像是一记突如其来的钝击，砸在了他记忆深处某个藏了很久的角落。
那种熟悉的语气、熟悉的轻蔑、熟悉的“居高临下”。
上辈子的某一天，那个因为自己受伤被指责“耽误了国家希望”的老头，
就站在那样的球馆角落，被旁人冷嘲热讽。
他当时没说话，只是低头握着球拍，站在医院的纱布下，手指绷着不能动。
那一瞬间，眼前的佐佐部，和那群人脸重合了。
……
真的是每个世界，都有这样的人。
少的只有怼在脸上的手机和摄像机罢了。
明明都是很好的人，小老头可能还嘴毒，他的父亲……
从未不礼貌地对待任何人。
正好，他最近感觉能“用”了。
视线扫过在旁边不知道又在笑点什么的佐佐部，“打一球？”
时昭语气很轻。
“行啊。”
佐佐部嘴角勾着笑，把外套一甩，拍子转了两下，站到了球场另一边。
“可别说我以大欺小。”
他以为只是个不服气的小孩。
第一球，时昭没发力，只是平稳地试了试手感。
佐佐部顺利回了过去。
“这水平也敢……”
第二球起拍的瞬间，佐佐部话还没说完，
就见一道光影几乎瞬间穿场而过。
“啪！”
落点极刁，角度死角压线。
佐佐部表情顿了顿。
第三球开始，节奏变了。
时昭没有大开大合的挥拍，也没有咆哮式的进攻，他的脚步一寸寸地向内收，打球轨迹却越来越窄。
像是围起了一圈看不见的边界，每一拍都逼得佐佐部必须迅速调整站位，而只要慢一步，就接不到下一球。
球还没落地，汗已经下来了。
“节奏……太快了……”
佐佐部皱起眉。
他想变节奏，想回长球试探，可没用。
时昭像是完全看透了他能打什么角度、会退几步、站在哪个点。
一球接一球，每一次回球都落在他刚刚起跳或移动前的位置。
像是在缩小球场。
空间封锁。
极限压缩。
他上辈子的底牌，虽然现在未必能完整重现，但在怒火被挑起的这一刻，他的身体自己找回了那个节奏。
佐佐部开始发力击球，可回击打在网上。
下一球，他提前移动了，却接空。
再下一球，球拍连球都没有碰到。
“等……等一下……”
“我怎么跑不出这块地方。”
他大口喘着气，脸色难看地站在原地。
“这什么打法……”
站在外面的几个观众安静了下来，
有人低声说，“他那几球……是压线了吧？”
“你不懂吧，他是故意打在那儿的。”
“每一次落点都在对方站位盲区，太精准了……”
“你别说，这招感觉很好用哎？”
“好用是好用，你会吗？”
一片议论纷纷中，越来越多的人聚了过来，父亲也是笑容越来越灿烂，“我儿子，我儿子打球厉害吧？”
站在场上的少年，表情脸上看不出半点得意，眼神冷得像还没真正进入状态。