晚风已经有些凉了。
逛街回来时，天色彻底暗了下来，路边的便利店还亮着灯，门口贴着换季促销的海报，玻璃上反出三人的倒影，肩线几乎齐平，只在走路的起伏中浮出一点轻微差距。
“对了。”
走到家附近的街道时，父亲突然开了口，看向时昭的同时，手也伸向了他自己的口袋，“我们俱乐部那边，有人今天去那个公园看比赛来着。”
“看比赛？”
时昭抬了下眼，语气里带着一点轻轻的意外。
“嗯，好像是加入俱乐部很多年的几个人约着去的，回来后还给我们都发了照片，说在现场拍了不少。”
“有去东京看都大会第一场的，还有就在我们神奈川的。”
“你也被拍进去了。”父亲说。
“我？”时昭侧头看过去。
比他动作更快的是母亲，几乎立刻停下了脚步。
“也是意外的惊喜了。”她笑着说。
手机画面亮起，是一张远景，拍的是赛场边的休息区，构图略歪，但颜色明亮，站在角落的那个黑发少年刚好低头在拧瓶盖，轮廓清晰，校队的队服配色醒目。
照片是意外的惊喜吗？
看着看了好多眼，还夸了父亲两句的母亲，笑也蔓延到了时昭的脸上。
“挺会抓角度的。”
他轻笑了一声，“拍得还挺好看。”
“是吧。”
看着自己的爱人和孩子点了点头，父亲才把手机收回去，语气带着点藏不住的小骄傲，“他们几个在群里还猜是不是你，我一眼就认出来了。”
“毕竟从小看到大。”
母亲笑着接了一句，没再往下说，只是顺手把购物袋换到另一只手里，“自家孩子还能认不出来吗?”
“下一场，下一场我一定……”
点着头的父亲嘴巴里还喃喃着些什么，时昭刚准备开口，就看他猛地抬起了头，开口问道，“你们今天是不是只打了一个学校？”
“对。”
说到这儿，时昭也是忍不住摇了摇头的程度。
作为神奈川地区的第一种子队伍，他们并没有想使用什么特权。
随机组合，“练练兵”罢了。
奈何手气和对手都不想让他们这样。
“我们前面回合轮空了，应该是两轮都轮空，然后后面还有一场对手弃权了。”
话音落下，时昭也是长出了一口气。
快到离开比赛场地去吃午餐的时候都有点早，坐车回到立海大的时间也差不多是这样，完成训练可以说是完全可以。
“我说呢。”
人没能去到现场，有些小小的遗憾，但信息知道个七七八八的父亲就是一阵点头，忍不住感慨着，“你加入的这个队伍，真得很强。”
“这两天就看俱乐部的那群人在聊国中生。”
“确实都很厉害，身边的人越是强，也越激发斗志。”
时昭回答间，已经拎着购物袋站在了家门口。
打开院门时，风在走廊间穿过，吹得树叶轻轻摇晃，几片飘在地上的干叶被扫到门边。
进屋后，母亲先把袋子放进厨房，父亲换了拖鞋随手关门。
时昭也换了鞋，把身上的外套放回了客厅的架子上。
没走几步，他却顿了顿，转过了身，和家长说了一声，“爸，妈，我可能要打会儿鼓。”
“行，我准备和你妈一起打打网球，正好运动运动。”
得。
他爸喜欢打，时昭一直都是知道的，年轻的时候约会可以去看比赛，但从来不打的妈妈也加入了，时昭是没想到的。
现在这一家三口，饮食都往健康方向走，这运动也愣是整整齐齐的。
不过……
看着在教母亲握拍，乃至发球的父亲，时昭也是微微弯了弯眼睛。
挺好的。
感慨不过五秒，再次回过身的时昭就推开了楼梯拐角旁的那间小房间。
那是他们搬来这个地方后改出来的，在不大的储物间贴上隔音棉，装了排气扇，颜色不一样的灯，放下了架子鼓，光线柔和，角落里还有一台能随时录音的设备。
说要打鼓，隔音棉都全布置好了。
有些时候，时昭都忍不住感慨一句，“真幸福啊。”
门轻轻带上，脚步声顿时被隔绝。
他站在原地，把鼓棒从壁架上取下，手指绕了一圈，落在掌心里轻轻转了个弧。
没有特别的理由。
今天也没有什么必须得练的地方。
就是想打鼓而已。
白天训练的余热还在身体里没散干净，心跳节奏甚至还有些亢奋，像是踩在某个比正常速度快一拍的位置上，整个人被那点快感吊着，反而停不下来。
真正踏上比赛的道路，他比自己想象中的还要兴奋。
他往前坐下，低头调了下音量。
“咔哒”一声，节拍器启动。
右脚点下去的瞬间，脚踏板弹了回来，和他手里的鼓棒一起落下第一拍。
“哐！”
低沉又有穿透力的节奏砸开沉默，像是让心脏找到了落点。
他喜欢这种感觉。
像是世界里只剩下节奏，只剩下每一次落点要踩准的位置，没有人会来催促什么怎么赢，也没有人会来打断。
只有你自己。
手腕的发力，脚下的速度，下一秒是要重击还是滑击，全都只和你有关。
节奏一拍拍打出去，像被灌进血液里，也回应着心脏的跳动。
整个人才终于沉下来。
打着打着，呼吸也跟着鼓点同步了，身体的紧绷感一寸寸被卸掉，连指节都比平时松了些。
今天训练的时候，他的身体状态其实很好，出手快，节奏稳，甚至还有点兴奋过头了。
那种状态，一般来说是该赶紧收回来的。
因为很容易过度用力，或者失控。
但时昭没有收回来。
而现在，在没有观众，没有队友，也没有输赢概念的空间里，那点尚未完全散尽的情绪，终于有地方安放了。
鼓点越来越快，又突然慢了下来，再换到低沉的踩镲，重音叠击，每一下都踩得稳准干净。
一场毫无目的但极为痛快的独奏。
十几分钟过去，他才停下来，单手撑着膝盖缓了一口气。
鼓棒还夹在指缝里，手心出了点汗。
房间里一片安静，只能听见自己缓下来的呼吸声。
窗外的风顺着缝隙钻进来，带着一点夜气的凉。
他仰头靠在靠背上，闭了闭眼，胸口的起伏终于变得平缓。
明天是抽签练习，两局。
他已经准备好了。
希望能交给从来没受过伤，但一直以来都缺乏锻炼机会的左手。