易辉娱乐最大的排练室内，巨大的镜墙映照着几个挥汗如雨的身影。
《银河之梦》充满未来感的电子节拍在空气中鼓荡，如同敲击在人的心弦上。
沈易悄无声息地出现在门口。
他没有立刻出声，只是双臂环抱，倚在门框上，冷静的目光如同最精准的扫描仪，审视着镜中每一位少女的表现。
松田圣子位于中心位，她的舞步精准，笑容灿烂夺目，每一个眼神和动作都散发着顶级偶像的自信与魅力，仿佛天生就该站在聚光灯下。
中森明菜则在她斜后方，她的动作带着一种独特的、略显慵懒却充满力量的律动感，眼神偶尔会流露出一丝不属于偶像范畴的、野性的穿透力，正在形成自己独特的风格。
河合奈保子站在边缘的位置，她的动作略显生涩，不如圣子熟练，也缺乏明菜的独特气场，但她极其认真，紧紧跟着节奏，抿着唇，眼神专注，像是在完成一项神圣的使命。
另外几个少女也努力跟上步伐，洋溢着新人特有的朝气与紧张。
一曲终了，少女们气喘吁吁，纷纷看向门口的沈易，眼神中带着敬畏和一丝期待被认可的渴望。
“圣子，”沈易率先开口，语气平淡却不容置疑，“c位的眼神要有凝聚力，不仅要吸引人，更要能统御整个舞台。
你的最后一个定点，笑容的弧度可以再放大百分之十，我要的是能点燃全场的‘太阳之光’，而不只是完美的偶像。”
“是，沈先生！”松田圣子立刻躬身回应，眼神锐利，如同接到了最高指令。
他的目光转向中森明菜：“明菜，你左肩的动作比其他人慢了零点几秒。
这不是错误，但你要想清楚，这是你无意识的失误，还是你刻意为之的‘风格’？
如果是后者，我要你在下一个八拍里，将这个‘慢’变得更具攻击性和戏剧性，让它成为你的标志，而不是瑕疵。”
中森明菜微微一怔，随即眼中闪过一丝被理解的亮光，用力点头：
“我明白了，沈先生！我会让它成为‘我的’动作！”
最后，他的视线落在了微微低着头的河合奈保子身上。
他的语气明显缓和了些许，但依旧带着严格的标准。
“奈保子，节奏感有进步。但你的肢体还不够舒展，像是在害怕犯错。
记住，在这个舞台上，你不需要完美，但你需要绽放。
把你的情感，哪怕是不安和羞涩，通过更大的动作幅度释放出来。”
“是……是的！我会努力的，沈先生！”河合奈保子连忙保证，脸上因运动和紧张泛着红晕。
沈易微微颔首，没有过多的赞许，只是对一旁的舞蹈教练吩咐道：
“整体框架不错，细节再抠一遍。尤其是团队的一致性，我要的是少女们汇聚成的银河，而不是几颗各自闪耀的孤星。”
“明白，老板！”教练恭敬回应。
沈易的目光越过众人，精准地落在微微喘息的河合奈保子身上。
“奈保子，”他的声音在空旷的排练室里显得格外清晰，“你跟我来一下。”
他没有多做解释，只是简短地命令道，随即转身便走。
奈保子心中一紧，在松田圣子探究和中森明菜若有所思的目光中，连忙小跑着跟上沈易的步伐。
他们没有去常规的会议室，而是穿过一条安静的走廊，来到了一扇更为厚重、标识着“一号录音工作室”的门前。
沈易打开门，里面的景象与外面的排练室截然不同。
空间比之前的录音棚更为宽敞，但设计却极尽私密与奢华。
专业的录音设备散发着幽冷的金属光泽，巨大的调音台如同飞船的控制中心。
灯光被预设成暖色调，只照亮了中心的演唱区和控制台，四周陷入舒适的昏暗。
厚重的吸音材料包裹着墙壁，将这里与外界彻底隔绝，形成一个绝对专注、绝对私密的声学茧房。
“这里是公司新装修好的、最高规格的录音室，一般不对外开放。”
沈易平淡地解释了一句，仿佛在陈述一个事实，却无形中强调了奈保子此刻所处的特殊位置。
他示意奈保子站在演唱区的麦克风前，自己则走到了控制台后，修长的手指在复杂的设备上熟练地操作着。
巨大的监视屏幕上投射出奈保子略带紧张的面容特写。
“《月半小夜曲》的编曲小样已经做好了几个版本。”
沈易透过隔音玻璃看着她，通过内部通话系统，他的声音直接、清晰地在安静的录音室内响起，带着一种不容置疑的专业权威。
“我需要你在这里，用你最真实的状态，感受它们的不同。这里没有别人，放心大胆地唱。”
他按下了播放键。
不同于排练室的喧嚣，高级音响系统流淌出的音符，仿佛带着月光般的清辉，瞬间充盈了整个私密空间。
每一个细节都被放大，奈保子甚至能听到编曲中细微的弦乐呼吸声。
在这个被沈易完全掌控的、极致安静又极致专注的私密领域里，河合奈保子感觉自己无所遁形。
她不再是“银河少女”中需要努力跟上节奏的一员，而是被单独挑选出来，接受最高规格“审视”和“引导”的焦点。
这种特殊的对待，让她心中的紧张与那份隐秘的悸动，交织得更加剧烈。
沈易从玻璃墙外进来，就见奈保子手里拿着《月半小夜曲》的乐谱，指尖无意识地描摹着音符，眼神迷离，仿佛已沉浸在旋律勾勒的夜色里。
沈易直接坐在她旁边另一张高脚凳上，距离近得几乎能感受到彼此身体的温度。
他穿着黑色衬衫，领口松开了两颗纽扣，在幽光下露出一小片锁骨，慵懒而危险。
“《月半小夜曲》……”沈易的声音在寂静中如同琴弦拨动后的余震，“它在你心里，是什么感觉？”
奈保子没有立刻回答，她微微侧头，仿佛真的在感受：
“是……像没有星星的夜空……很安静，但……很孤独。”
“孤独……遥远……”沈易重复着，身体不着痕迹地又靠近了一分，他的手臂几乎贴着她的手臂。
他身上冷冽的木质香此刻混合着一种更温暖的、属于男性的气息，强势地侵入奈保子的感官。
“这孤独里，藏着什么？是等待？还是追忆？”
他的问题像羽毛，轻轻搔刮着她心中最柔软的地方。
奈保子闭上眼睛，长长的睫毛在幽光下投下脆弱的阴影。
“是……是看着月光，想着一个人……明明很近，却像隔着银河……伸出手，只能抓住冰冷的空气……心里很满，又很空……”
她的声音越来越轻，带着一种梦呓般的脆弱感。
沈易的目光紧紧锁住她微启的唇瓣，在幽暗光线下显得格外柔嫩诱人。
他提出了一个更深入、也更私密的问题。
“很美的想象。”他的声音低沉，“不过，奈保子，你……有过那样的经历吗？
真正地，爱慕过一个人，体会过那种求之不得的渴望，或是与爱人分别后，深入骨髓的思念？”
奈保子睁开眼，对上他仿佛能洞悉一切的目光，脸颊瞬间飞起两抹红霞，慌乱地摇头，声音细若蚊蚋：
“没、没有……事务所……不允许的……”
“我猜也是。”沈易的嘴角勾起一抹了然的笑意，“所以，你的歌声里，有孤独的形，却缺少了那份能让灵魂为之震颤的‘神韵’——
那份源自生命本能、因欲望无法满足而产生的焦灼与痛苦。”
他微微俯身，靠得更近，气息几乎将她完全笼罩。
“艺术并非凭空想象就能达到极致，有时候，它需要一些……真实的‘经历’作为燃料，哪怕是短暂模拟的、被引导出的经历。”
他的话语如同伊甸园里的蛇，充满了诱惑力，“想象终究隔了一层薄纱。
你需要真正理解，当那份浓烈到化不开的思念和渴望堆积在胸口，却无处宣泄时，会是一种怎样的灼烧感……”
他的目光缓缓扫过她微微颤抖的唇，意有所指。
“或许……”沈易的声音压得更低，充满了蛊惑的磁性，“我可以帮你……更真切地体会一下，那种‘求之不得’之后，终于‘得偿所愿’的瞬间，所带来的情感释放……
那会是一种混合着痛苦与甜美，足以让你的歌声，拥有撕裂灵魂的力量。”
河合奈保子怔住了，心脏狂跳。
她听懂了沈易话中隐含的深意。
理智告诉她这很危险，但内心深处对艺术的极致追求，以及对沈易早已萌生的朦胧好感，让她陷入了巨大的矛盾和被引诱的、隐秘的期待之中。
她看着他近在咫尺的、充满侵略性的俊美脸庞，感觉自己就像那月夜下孤独的灵魂，即将被一股强大的、温暖而又危险的力量捕获。
空气中的暧昧浓度，瞬间达到了顶点。
沈易缓缓抬起手，极其自然地、带着一种不容拒绝的温柔，轻轻覆在了她放在膝盖上的手背上。
他的掌心温热而干燥，完全包裹住她微凉的小手。
奈保子猛地一颤，却没有挣脱，心跳如擂鼓般在胸腔里撞击。
她不由自主地、极其缓慢地转过头来。
一双黑曜石般的眸子，在昏暗的光线下，仿佛浸染了水色，盈盈然地望向他。
那眼中情绪翻涌，复杂得如同被打翻的调色盘——
有猝不及防的惊慌，有如坠梦境的迷茫，有被看穿灵魂深处秘密的羞赧，更有一种……
连她自己都未曾察觉的、隐秘的期待和悸动，在眼底深处暗流涌动，几乎要冲破那层薄薄的水光，奔涌而出。
她的嘴唇微微翕动，似乎想说什么，却发不出任何声音。
所有的言语，仿佛都被手腕上那灼热的触感和他近在咫尺的、带着侵略性审视的目光堵在了喉咙里。
在这绝对私密的空间里，她感觉自己像一只被剥离了所有外壳的贝，将最柔软的内里毫无保留地暴露在他的视线之下。
那精心维持的、属于偶像的得体微笑和距离感，在这一刻，土崩瓦解。
她就这样望着他，眼神脆弱又带着一种奇异的吸引力，仿佛在无声地询问，又像是在迷茫地确认眼前这令人窒息的一切，究竟是真实，还是她因过度沉浸于歌曲情感而生出的幻觉。
而沈易，只是静静地回望着她，深邃的眼眸如同古井，将她所有翻涌的情绪尽数吸纳，不留痕迹。
他覆盖在她手腕上的手指，甚至几不可查地又微微收紧了一丝，带着一种不容置疑的掌控和耐心。
“感受到了吗？”沈易的声音低沉如夜风，目光依旧锁着她，仿佛在观察一个珍贵的实验样本。
“情感的通道，有时候需要一点外界的温度，才能被彻底打通。”
他覆着她的手，没有更近一步，却也没有松开。
“让你的声音……染上这份静谧……这份难以言说的寂寞与渴望……展现平静月光下的暗潮汹涌……”
他的话带着强烈的暗示和引导，仿佛在传递歌曲的灵魂。
奈保子感觉一股电流从手背窜遍全身，身体微微发软。
她不由自主地随着他的引导，对着麦克风，轻声哼唱起那忧伤的旋律：
“如果能将自己的思念传达给你，在水面散开的琥珀色枯叶…也会化作音符，将思念传达……”
她的声音不再需要嘶吼，而是染上了一层前所未有的、带着水汽的沙哑和磁性，如同被夜露打湿的丝绸，每一个音符都饱含着深不见底的思念和孤寂。
这正是沈易想要的——被情欲和渴望浸透的声音！
沈易的眼神变得无比幽深，如同捕猎者锁定了猎物。
他覆在她手背上的手，手指悄然滑入她的指缝间，与她十指紧扣！
这个动作比单纯的覆盖更具占有意味和亲密感！
奈保子浑身剧震，歌声出现了一丝不易察觉的颤抖，仿佛被这突如其来的侵入所惊扰，却又被更深的情感漩涡所吞噬，歌声反而更添了一丝令人心碎的破碎感。
“就是这样……”沈易的呼吸喷在她的耳廓，嘴唇几乎要贴上她敏感的耳垂。
“让那份思念……灼烧你……让那份孤寂撕裂你……唱出来！把你的心……唱给我听！”
他紧扣着她的手指，另一只手却缓缓抬起，带着滚烫的温度，轻轻抚上她纤细的脖颈侧边，拇指的指腹若有似无地摩挲着她颈动脉剧烈跳动的皮肤。
这个触碰，比手腕内侧更加致命，带着一种掌控生命般的侵略性和暗示。
奈保子感觉自己的灵魂都在颤抖。
她再也无法控制，歌声如同决堤般涌出：
“请不要放手啊，即使顺着时间的银河，变为成人，也请不要离开我……”
……
“拥抱身在远方你的胸膛，满载生命的回响……”
最后一个高音，仿佛用尽了全身的力气。
歌声落下，录音棚内一片安静。
奈保子浑身脱力，身体微微摇晃，全靠沈易紧扣的手指支撑着才没有倒下。
她剧烈地喘息着，脸颊潮红，眼神涣散迷离，颈侧被摩挲的皮肤一片滚烫。
沈易也被她这极致投入、充满情欲张力的歌声所震撼。
他眼中燃烧着炽热的火焰，那是对完美作品的赞叹，更是对眼前这只被他亲手推入情感深渊、此刻脆弱美丽得惊心动魄的小兽的强烈占有欲。
就在这歌声余韵与情绪巅峰交织的瞬间，在奈保子眼神迷离、樱唇微启、毫无防备的刹那——
沈易猛地低下头！
不再是耳边的低语，而是精准地、带着不容抗拒的强势，吻上了她微启的唇！
这个吻并非温柔缠绵，而是充满了侵略性和宣告意味！
他的唇瓣带着灼人的温度，霸道地封缄了她所有的呜咽和惊喘……
“唔——！”奈保子脑中轰然炸响！
她完全僵住了，所有的感官只剩下唇齿间那肆虐的、带着木质冷香与男性气息的侵略！
他的吻带着惩罚般的力度，又蕴含着一种奇异的、令人沉沦的魔力。
她被紧扣的手指无法挣脱，颈侧的手掌带着掌控的力量，唇舌被彻底占领……
她感觉自己像一片在狂风暴雨中飘零的叶子，被卷入无法抵抗的漩涡。
一股陌生而汹涌的暖流瞬间席卷全身，让她四肢百骸都失去了力气，只能被动地承受这突如其来的、如同风暴般的爱意。
沈易贪婪地攫取着她的清甜和那份被歌声浸透的气息，如同品尝最醇美的佳酿。
这个吻持续了数秒，直到他感受到怀中的少女几乎要窒息瘫软，才带着一丝意犹未尽的强势，缓缓离开。
他的唇上甚至还沾染着她的湿润。
奈保子眼神失焦，急促地喘息着，整个人如同被抽走了骨头，软软地靠在沈易身上。
沈易低头看着怀中眼神迷蒙、如同被彻底采撷的少女，眼中闪过一丝餍足的幽光。
他的指腹，带着不容忽视的存在感，轻轻摩挲着她刚刚被肆虐过的、微肿的下唇：
“记住这个感觉了吗，奈保子……这月光下的孤寂……”
他俯身，气息如夜风拂过她的耳廓，声音低沉而充满确信：
“也记住，是谁……为你揭示了这情感的深渊。”
“从今往后，当你再唱起孤独，旋律里便会有今日的印记。你是独一无二的……‘月下歌姬’。”
“月下歌姬”代替了“灵魂歌者”，带着更浓郁的私密与占有色彩。
说完，他骤然松开了手，抽离了怀抱，也抽离了支撑奈保子的力量。
动作干脆利落，没有一丝留恋，仿佛刚才那个沉迷于她气息与温度的男人只是她的幻觉。
奈保子身体一软，仿佛被瞬间抽走了所有的骨头。
她大口喘息着，心脏在胸腔里疯狂冲撞，几乎要炸开。
难以置信地看着沈易已经转身走向控制台的背影。
音响里，开始冷静地、精确地回放她刚才那被情欲浸透的歌声。
那陌生而炽烈的嗓音在专业的音响系统里被放大，每一个气音、每一次颤抖都无比清晰，像在公开处刑她刚刚彻底失守的灵魂。
沈易背对着她，专注地看着频谱跳动的屏幕，仿佛在分析一组珍贵的数据。
他抬起手，用指尖在某一个音轨峰值上轻轻一点，透过玻璃，他平淡无波的声音再次通过内部通话系统传来，带着一丝审阅后的满意：
“这个高音区的撕裂感……捕捉得很好。就是这种情绪，保持住。”
奈保子浑身一颤，他不仅拿走了她的初吻，更用一种近乎残忍的方式，将她的艺术情感与私人情欲粗暴地熔铸在一起，并宣告了所有权。
此刻，回荡在录音棚里的，不只是歌声，更是她被他亲手打开、无处躲藏的灵魂。