广播道亚洲电视大厦的顶层会议室内,一场决定未来数月走向的紧急会议正在召开。
新闻发布会抛出了宏大的愿景,现在需要的是将其分解为可执行的具体任务。
沈易坐在长桌尽头,面前摊开着数份刚刚拟定的执行方案。
左右两侧分别是新任亚视总经理陈国栋、易辉集团的关三。
“亚洲小姐的选拔细则已经拟定。”陈国栋将文件推给沈易,“按照您的指示,我们设置了极具吸引力的奖励机制。”
沈易快速浏览:
参与奖:所有通过初选、进入电视录制阶段的佳丽,无论名次,至少获得一千元港币。
这在此时相当于一个普通文员半个月的工资。
冠亚季军奖金:冠军五万、亚军三万、季军一万。
这还不包括后冠、权杖等实物奖品,以及最重要的——
亚洲电视的经纪合约和量身打造的影视资源。
“奖金数额远高于香江小姐。”陈国栋补充,“tVb的港姐冠军奖金大多是几千元,我们翻了十倍。
这会在短时间内吸引大量优质参选者,特别是那些家境普通但条件出众的女孩。”
沈易点头:“宣传渠道呢?”
“《华人日报》明天头版头条,连续一周专题报道。”关三接话。
“另外,我已经联系了《东方日报》《星岛日报》《明报》等七家主流报纸,明天同步刊登整版广告。
广播方面,我们自己的亚洲电视电台频率会全天滚动宣传。”
陈国栋接话:“我在想……是否可以在东南亚的华文报纸也投放广告?
新加波的《联合早报》、马来西亚的《星洲日报》,南湾的几家大报,霓虹国的报社,内地的报道……
既然要选‘亚洲小姐’,就不能只局限在香江。”
沈易赞赏地看他一眼,点头:“很好的建议,就该如此。这件事交给你,预算增加五十万,覆盖整个亚太的华文媒体。”
“另外,”沈易敲了敲桌面,“初选不要设太高门槛。
只要年龄在16到25岁之间,身高160公分以上,未婚未育,无不良记录,都可以报名。
我们要的是基数,是话题,是全民参与感。”
陈国栋迅速记录:“报名点设在亚视大厦一楼,以及铜锣湾、尖沙咀、旺角等六个商业区。报名时间从明天开始,持续一个月。”
“评委名单呢?”沈易问。
“初选评委由亚视的导演、造型师、艺人统筹组成。”陈国栋道。
“总决赛的评委,还需要商讨。”
屏幕切换到电视剧制作板块。
“《少女校园》第二季在tVb的播出还剩最后四周。”关三汇报。
“第二季结束后,所有版权和续集制作权完全归属易辉。
现在tVb已经在施压,希望我们改变播出模式,否则可能提前腰斩。”
“让他们斩。”沈易毫不在意,“通知剧组,最后四周的拍摄照常进行,但所有素材直接送到亚视,不再提供给tVb。另外,启动第三季的筹备。”
他宣布制作团队:
总编剧王京,剧本统筹黄百铭,编剧石天、麦佳。
关三有些担忧:“沈生,王京现在正在拍《千王斗千霸》,黄百铭他们也有新艺城的电影项目,时间上……”
“双倍薪酬,外加项目分红。”沈易直接砸钱,“告诉他们,《少女校园》第三季不是一部普通的电视剧,而是亚洲电视打开亚太市场的旗舰产品。
每周一集,每集60分钟,全年无休。
我需要他们组建四个编剧小组、三个导演小组,轮流上阵,确保产能。”
他顿了顿:“另外,第三季要增加两个新角色——一个来自大陆的交换生,一个来自新加坡的华侨子弟,一个来自米国的留学生。
选角通过亚洲小姐的渠道进行,给新人机会。”
会议进入最棘手的部分——综艺节目《巨星驾到》。
“时间太紧了。”陈国栋坦言,“现在是八月底,九月就要出第一期,意味着我们只有四周时间完成策划、邀约、录制、后期。
而邀请国际巨星,通常需要提前数月甚至半年安排。”
“所以第一期不能只靠国际巨星。”沈易早有预案,“我们要打组合拳。”
他列出第一期嘉宾名单:
“一、史泰龙——《第一滴血》刚在北美大卖,作为易辉北美分公司出品电影的主演,他有合约义务配合宣传。
关叔已经联系了他的经纪人,对方初步同意,但出场费要价五十万美元。”
“二、哈里森·福特——《银翼杀手》正在制作,这位已经凭《星球大战》和《夺宝奇兵》跻身一线的好莱坞演员。
同样,他作为咱们易辉分公司项目的主演,也有义务来香江进行电影的预热宣传,这是他无法推卸的义务。”
“三、吉永小百合——霓虹国宝级女演员。这位在岛国拥有极高国民度的演员,将是打开岛国市场的关键。
之前已经来香江合作过,现在跟咱们易辉是深度合作关系。
还有山口百惠,她已经同意将出现在《霓虹娱乐印象》,也是可以争取过来。
另外,银河少女团也可以邀请过来,可以作为培训生参与,与巨星互动。”
“四、内地演员——我通过内地关系,邀请了正在拍摄《骆驼祥子》的斯琴高娃和刚凭《庐山恋》爆红的张瑜。
还有拍摄《火烧圆明园》的朱林,东海制片厂的龚樰。
这不仅是节目嘉宾,更是向内地市场示好的信号。”
“还有波姬·小丝——自家艺人,又是米国当红青春偶像,自然要上。
香江的许氏兄弟、程龙、洪金保等等,都可以邀请,不必局限于异地,也不必局限于非得是巨星。”
“这还不够。”沈易在名单后又加了几个人,“第一期节目要做成特别篇,时长120分钟。
除了这些主要嘉宾,还要邀请一些‘情怀嘉宾’——比如已经半退休的粤语片老演员、曾经红极一时的歌手、甚至是一些有故事的幕后人员。
我们要做的不是单纯访谈,而是讲述娱乐业的故事。”
“每期一个主题。第一期主题就定‘光影之路’——从好莱坞到香江,从岛国到内地,不同地区、不同时代的艺人,如何走上演艺道路,又面临怎样的挑战和机遇。”
“现场要有乐队,嘉宾可以表演;要有短片回顾,展示经典作品;还要有互动环节,让嘉宾之间对话。最重要的是真诚。
不要八卦,不要猎奇,要做有深度、有温度、有格调的访谈。”
陈国栋听完,若有所思:“这听起来不像综艺,更像……纪录片?”
“对,综艺纪录片。”沈易点头,“《巨星驾到》不是快餐,是盛宴。我们要树立亚洲电视的品位标杆。”
陈国栋快速计算:“按照这个规格,制作成本可能超过两百万港币一期。而广告收入……”
“第一季不考虑盈利。”沈易斩钉截铁,“我要的是口碑和影响力。
告诉广告部,第一季的目标客户不是本地品牌,是可口可乐、索尼、丰田这些跨国企业。
他们要进入亚太市场,我们的节目是最好的平台。
还有,节目也承担起宣传咱们易辉自家产品的责任,易辉10计算机、易通1号手机、易辉摄像机等等科技品牌,都要进行广告宣传。”
会议持续了三小时。
当所有任务分解完毕、责任人明确后,沈易站起身:
“各位,从今天起,亚洲电视将进入战时状态。
每周一次进度汇报,每天一次问题协调。
我不接受‘做不到’,只接受‘如何做到’。”
他环视众人:“三个月后,我要看到亚洲小姐总决赛,《巨星驾到》播出六期口碑爆棚,《少女校园》第三季收视率超过tVb同时段所有节目。能做到吗?”
会议室沉默片刻,然后陈国栋第一个站起来:“能。”
“那就行动。”
……
亚洲电视战略会议结束后的第三天上午,沈易正在易辉审阅《少女校园》第三季的详细预算案。
黎燕姗几乎是冲进了办公室,手里攥着一封国际电报,脸上是从未有过的激动神色。
“沈生,威尼斯!威尼斯电影节!”她气息不稳地将电报放在桌上。
沈易抬起头,接过那张印着意大利邮戳的薄纸。
电报是英文,措辞正式而克制,来自“威尼斯国际电影节组委会秘书处”。
他快速浏览,关键信息跃入眼帘:
“荣幸通知,《十七岁的单车》已入选第38届威尼斯国际电影节主竞赛单元……诚邀影片主创出席本届电影节……首映式暂定于9月2日……请于8月31日前确认出席意向及人员名单……”
办公室里瞬间安静下来,只有空调出风口细微的嗡嗡声。
黎燕姗紧盯着沈易的脸,试图从他的表情中读出些什么。
但沈易只是将电报重新看了一遍,然后将它轻轻放在桌面上,手指在边缘无意识地敲击了两下。
“主竞赛单元……”他低声重复,眼中闪过一丝复杂的光芒。
这意味着,《十七岁的单车》将与来自世界各地的电影,竞争最高荣誉金狮奖。
对于一个导演处女作,对于一部完全由华语新晋演员担纲、讲述特定时代故事的影片,这无疑是巨大的肯定,也意味着将要面对最苛刻的国际审视。
“什么时候收到的?”沈易问,声音已经恢复了平日的冷静。
“刚刚,国际长途转接过来的电报。后期完成后就寄去了威尼斯,没想到真的……”黎燕姗依然难掩兴奋。
“沈生,这是华语电影这几年在三大电影节最好的成绩了!必须去!”
沈易没有立刻回答。
他站起身,走到那面巨大的落地窗前。
维多利亚港的海面在八月的阳光下波光粼粼,远处天星小轮缓缓航行。
亚洲电视的蓝图刚刚铺开,千头万绪;内地工厂投产在即……此刻离开香江至少两周,时间成本巨大。
但威尼斯……那是世界电影的殿堂之一。
金狮奖的含金量,远非单纯的荣誉所能衡量。
它代表着国际影坛的认可,是打开全球发行市场的钥匙,是提升易辉品牌乃至华语电影国际地位的关键一步。
更重要的是,这对他未来计划中更深远的布局——文化输出、国际合拍、乃至通过电影进行更柔性的交流,都具有不可估量的战略价值。
利弊在脑海中飞速权衡。
仅仅几十秒后,沈易转过身,眼神已然坚定。
“去。当然要去。”他走回办公桌,“燕姗,立刻做几件事。”
黎燕姗迅速拿出笔记本。
“第一,正式回复电影节组委会,确认影片主创团队出席,名单稍后补全。表达我们的荣幸与感谢。”
“第二,马上联系意大利领事馆,为我们整个代表团办理签证加急。
人员包括我、你,以及影片的几位主要演员——张漫玉、蓝洁英、刘德桦。梁佳辉在拍《火烧圆明园》,他没时间去。”
“第三,让关叔协调,在威尼斯当地聘请最好的公关和翻译团队。我们需要专业的团队负责媒体联络、行程安排和语言支持。预算单列,实报实销。”
“第四,通知关智琳、钟处红和波姬小丝,让她们以‘易辉影业明星代表’的身份随行,参加电影节的非竞赛单元活动和一些时尚派对。
我们需要在威尼斯展示香江电影明星的风采。”
“第五,也是最关键的——宣传。立刻启动《十七岁的单车》威尼斯之行的全媒体宣传。
不仅在《华人日报》和亚洲电视,也要通过我们在内地的关系,在合适的渠道发布消息。
基调要把握好:这是华语电影的光荣,是全体创作人员的努力,是时代给予的机遇。”
黎燕珊一一记下,忍不住问:“沈生,你觉得……我们有拿奖的希望吗?”
沈易沉默了片刻。
“入围即是胜利。但既然去了,目标就不能只是参与。”他拿起那份电报。
“告诉漫玉他们,让他们做好准备。这不是旅游,是战场。”
“我明白。”黎燕姗合上笔记本,“我马上去安排。”
“等等。”沈易叫住她,“这个消息,暂时控制在核心圈内。
等我们签证、行程全部落实,再正式对外公布。
另外,通知剪辑室,《十七岁的单车》的国际版字幕和音效,做最后一遍校准。”
黎燕姗离开后,沈易重新坐回椅子,目光落在威尼斯电影节的那封电报上。
意外吗?有一点。但仔细想来,却又在情理之中。
《十七岁的单车》所呈现的那种质朴而坚韧的青春,那种在特殊时代背景下依然闪亮的人性光辉,以及张漫玉、蓝洁英等人极具穿透力的表演,或许正是国际评委所看重的“真实”与“普世”。
……
亚洲电视“无线艺人班”首轮公开海选启动的第三天,广播道亚视大厦外排起了蜿蜒长队。
香江八月的暑热蒸腾,却丝毫浇不灭无数少男少女的明星梦。
大厦一楼被临时改造成初选大厅,嘈杂的人声混着冷气机的嗡鸣,空气里弥漫着廉价香水、汗水和紧张期待交织的复杂气息。
评审席设在大厅内侧临时搭起的高台上,坐着三位评审:
一位是亚视艺员部的资深总监,一位是负责形体训练的老师,还有一位是刚从tVb挖来的选角导演。
流程简单粗暴:每十人一组上台,报姓名、年龄、籍贯,简单念一段台词或唱两句歌,评审在三十秒内决定“通过”或“淘汰”。
通过者进入隔壁房间量身高体重、拍照留档;淘汰者则从侧门黯然离开。
队伍缓慢挪动。人群中,一个女孩显得格外沉默。
她约莫二十岁,身材高挑丰腴,与时下香江流行的纤瘦骨感美人截然不同。
鹅蛋脸上五官明艳大气,尤其一双眼睛,黑白分明,顾盼间带着一种未经雕琢的野性与生命力。
她穿着件简单的白色衬衫和蓝色长裤,质地普通,但浆洗得干净挺括。
与周围许多刻意打扮、叽叽喳喳的本地女孩相比,她有种格格不入的沉静,甚至紧绷。
“下一组,101至110号!”
女孩低头看了看手中的号码牌——107。
她深吸一口气,随着队伍走上高台,站在指定位置。
当轮到她时,她上前一步,用带着明显东海口音的粤语开口:
“各位评审老师好。我叫利质,今年二十岁。从东海来。”
声音清亮,但口音立刻引起了注意。
台下隐隐传来几声轻笑。评审席上,艺员总监皱了皱眉。
形体老师则打量着她的身材,微微摇头。
“表演什么?”选角导演公事公办地问。
“我……唱一首歌,《夜来香》。”利质定了定神,清了清嗓子,唱了起来。
嗓音条件其实不错,醇厚婉转,但粤语发音的偏差让歌词听起来有些别扭,加上她显然紧张,气息稍显不稳。
还没唱完,艺员总监已经抬手打断:“可以了。”
利质停下,抿紧嘴唇,看向评审。
三位评审低声交换了几句。
“利小姐,你的外形条件……和我们目前的需求不太符合。”
艺员总监开口,语气还算客气,但话里的意思明确,“而且粤语需要加强。抱歉,淘汰。”
利质的脸瞬间白了白,眼中闪过一丝清晰的失落和难堪,但她很快低下头,低声说了句“谢谢老师”,转身就要从侧门离开。
步伐依旧挺直,但背影透着倔强的孤单。
与此同时,大厦七楼,沈易的办公室。
他刚与陈国栋敲定《巨星驾到》第一期的最终嘉宾名单和流程,正揉着眉心翻阅黎燕姗送来的威尼斯行程最终版。
窗外传来楼下隐约的喧闹声,那是海选现场。
他原本无意过问初选细节,全权交给了专业团队。
这时,办公室门被敲响,关三拿着一份文件进来。
“沈生,这是需要您签字的,关于艺人班第一批学员的宿舍租赁合同。”
沈易接过,一边翻阅一边随口问:“楼下选拔怎么样?”
“热火朝天。”关三笑道,“三天收了超过三千份报名表,初选估计能过五百人。陈总说要把关严些,宁缺毋滥。”
沈易点头,提笔准备签字。
目光无意间瞥向窗外楼下,恰好看到侧门出口处,一个穿着白衬衫的窈窕身影正走出来,独自站在街边树荫下,没有立刻离开,而是仰头望着亚视大厦的招牌,看了好一会儿。
午后的阳光透过树叶缝隙,在她脸上身上投下斑驳光影。
一种毫无来由的熟悉感攥住了他。
一些光影碎片飞速掠过脑海:镁光灯下,一个明艳不可方物、身姿曼妙的女子,笑得风情万种,眼中却带着一丝难以捉摸的疏离。
电影银幕上,她辗转于各色角色之间,美貌是通行证,却也似沉重的标签。
一些模糊的报道标题闪过——“亚姐冠军”、“北地佳人南征香江”、“红颜……”。
名字呼之欲出——利质。
是她吗?那个在另一个时空里,也曾这样倔强地闯入香江娱乐圈,以惊人的美貌和争议开启传奇的……利质?
“那个女孩,”沈易指了指楼下,“怎么回事?”
关三凑到窗边看了看:“应该是刚被淘汰出来的吧。每天都有很多这样的。”
沈易的声音比他自己预想的更快出口,目光仍未从楼下收回。
关三很快带回了一张报名表复印件和评审的草率评语。
沈易的目光落在“利质”两个字上时,心中那模糊的影像骤然清晰了。果然是她。
“外型不符合当下主流审美,粤语不标准”。
简短的判词,与另一个时空中她初来香江时遭遇的冷眼何其相似。
历史似乎总在重复它的傲慢与狭隘。
“带她上来。”沈易合上报名表,语气平淡,却不容置疑。
“告诉他们,这个女孩,我要了。”沈易站起身,“带她上来见我。”
利质被带上七楼时,心中充满忐忑与茫然。
她不明白为什么自己明明被淘汰了,却被叫到这么高的楼层,来见据说“很大的人物”。
走廊铺着厚厚的地毯,寂静无声,与楼下的喧闹恍如两个世界。
关三推开一扇厚重的木门:“利小姐,请进。沈先生在等你。”
利质走进办公室,第一眼就看到站在巨大落地窗前的男人。
他转过身,比她想象中年轻,也更好看。
但那双眼睛看过来时,利质感到一种无形的压力,那是一种久居上位的审视,锐利而平静。
“利质?”沈易开口,用的是普通话。
利质一愣,随即用力点头:“是,我是利质。沈先生好。”她还是用了粤语,虽然生硬。
“坐。”沈易指了指沙发,自己也在对面坐下,“从东海来香江,为了什么?”
“我想学表演,想拍戏。”利质的回答直接得有些莽撞,但眼神无比认真。
“刚才被淘汰了,觉得委屈吗?”
利质沉默了一下,双手在膝盖上绞紧:“有点。但……评审老师说得也对,我粤语不好,长得也不像香江电视上的明星。”
她语气里有失落,却没有自怨自艾。
“不像,所以就不能成为明星?”沈易反问,“如果所有人都像一个模子刻出来的,观众看谁?”
利质抬起头,有些不解地看着他。
“你的问题不在于像不像谁,在于你能不能成为不可替代的人。”
“告诉我,如果给你机会,你肯付出多少?”
利质的背脊瞬间挺直了,眼中熄灭的光骤然重新亮起,甚至更加灼热:
“我什么都肯!我不怕苦!我从小练舞蹈,压腿拉筋疼到哭也没放弃过。
我来香江,身上只带了很少的钱,住最便宜的屋邨,一天打两份工攒钱学粤语……
沈先生,只要给我机会,我一定会拼尽全力!”
她的普通话带着吴侬软语的底子,但语速快而坚定,每个字都像砸在地上。
“好。”沈易不再多言,从抽屉里拿出一份空白合约,推到利质面前,“这是亚洲电视无线艺人班的学员合约,为期两年。
头半年是全日密集训练,包括表演、台词、声乐、形体、粤语,还有文化课。
没有工资,但公司提供宿舍和基本餐食。
半年后考核通过,开始安排小型演出,有津贴。
合约期内,你的演艺事务由亚洲电视全权代理。愿意,就签字。”
利质几乎不敢相信自己的耳朵。
她拿起那份合约,手指微微发抖。
条款很多,但她只看到了一条路——一条她梦寐以求、却差点被关上的路。
“还有什么条件?”她抬头,眼神清澈而警惕。
沈易笑了笑:“付出你的努力、你的时间、你的忠诚。
还有,两年内,听话,按公司的规划走。
我会让人根据你的特点,设计一条不一样的路。
你可能一开始不会被所有人接受,可能会被嘲笑‘土’‘怪’,敢吗?”
“敢!”利质斩钉截铁,再没有任何犹豫。
她拿起笔,在合约末尾,用力签下了自己的名字。
字迹有些歪斜,却一笔一划,重若千钧。
沈易收起合约,按了下内部通话:“燕姗,来我办公室一趟。”
黎燕姗很快进来。
“这位是利质,艺人班的新学员。”沈易介绍,“给她安排宿舍,办入职手续。
另外,告诉培训部,她的课程要特别设计,强化体态、舞蹈和语言,但不必强求她立刻变成‘港女’。保留她本身的特点。”
黎燕姗迅速打量了一下利质,眼中闪过一丝职业性的评估,随即点头:“明白,沈生。利小姐,请跟我来。”
利质起身,向沈易深深鞠了一躬,用她最认真的粤语说道:
“多谢沈先生。我一定不会令你失望。”
沈易只是点了点头。
利质跟随黎燕姗离开。
“系统。”沈易在心中默念。
无声无息,那唯有他能感知的湛蓝色半透明光幕在视野中展开。
光幕中央,原本显示的【已绑定潜力艺人:陈淑华】字样微微闪烁。
沈易的意念集中在陈淑华的名字上。
这位歌声清越、性格内敛的歌手,无疑是优秀的,她的歌声能直抵人心。
但此刻,已经完成了对她的培养任务。
“解除对陈淑华的绑定,重新扫描评估目标:利质。”沈易下达了指令。
【指令确认。解除与艺人“陈淑华”的深度绑定。】
【深度扫描分析启动……扫描完成。】
【目标:利质。年龄:20岁。籍贯:东海。】
【综合潜力评估报告生成:
综合评级:A级。
核心潜力维度分析:
优势:面部轮廓立体明艳,五官极具辨识度与冲击力。身材比例出众,肩颈线条优美,具备成为“视觉焦点”的绝对硬件。
气质复杂,兼具东方含蓄与某种野性生命力,可塑性强。
风险:外形过于突出易导致“花瓶”定型,观众可能过度聚焦外貌而忽视演技。
气质中的“非港味”初入市场可能遭遇审美隔阂……】
光幕上的评估报告细致,却与沈易基于“前世”记忆的判断高度吻合。
A级的综合评级很公允,她不是张漫玉那种天生为戏而生的S级胚子,但她拥有独一无二的武器,和一条若能走通便将无比璀璨的路径。
“确认绑定艺人:利质。”
【绑定确认。潜力艺人“利质”已纳入深度培养与追踪序列。系统将根据其成长数据,动态优化培养建议。】
【原绑定艺人“陈淑华”已转为常规关注名单。】
光幕淡去。沈易转过身,目光落在办公桌上利质那份字迹稚嫩的合约上。
他的决定做下了。这不仅仅是一次简单的艺人签约,更像是一次基于超越时代眼光的战略投资。
楼下的海选仍在继续,人潮涌动。
茫茫人海中,他捞起了一颗暂时蒙尘的明珠。
他拿起电话,打给楼下的陈国栋。
“陈总,通知评审组,选拔标准可以更开放一些。美,不止一种样子。
我们要找的,是未来能代表‘亚洲’多样性的面孔,不仅仅是‘香江’的翻版。”
挂掉电话,沈易的目光投向办公桌上威尼斯行程表。
明天,他就要飞往水城。