日头渐渐西斜，营地里弥漫开一股熟悉的食物香气。杨亮的母亲看看天色，放下手里的刮麻器，揉了揉发酸的手腕，对媳妇说：“时候不早了，我去准备晚饭。保禄，帮奶奶看着点灶火？”
“好！”小家伙立刻来了精神，屁颠屁颠地跟着奶奶跑向简易的土灶台。
杨亮的媳妇则继续埋头苦干。她看着身边已经堆起一小撮刮好的麻纤维，又望望那依然如小山般的亚麻杆堆，轻轻叹了口气。两千多斤啊，就算听着歌、听着故事，这也是一项需要极大耐心和体力的持久战。她活动了下僵硬的脖子，目光落在手机屏幕上，电量显示还有一半多，太阳能板的效率确实令人安心。她又点开一首节奏感更强的歌，深吸一口气，再次拿起刮麻器，对准下一根麻杆。
“嗤啦…嗤啦…”的刮擦声重新响起，混合着手机里传出的动感音乐。她调整了一下坐姿，让自己更舒服些。虽然累，但心里是踏实的。栅栏之内，是她们小小的、安全的天地。儿子在身边嬉闹，婆婆在灶台前忙碌，手机里播放着熟悉世界的声音。而她和婆婆手下诞生的这一缕缕坚韧的麻纤维，将是未来搓绳子、织布、缝补衣服的希望。每一缕麻丝，都连接着生存的韧性和对更好生活的期盼。
当杨亮和杨建国父子俩拖着疲惫却满足的步伐，扛着新找到的几块优质黏土回到营地时，看到的正是这样一幅景象：夕阳的余晖给简陋的营地镀上一层暖金色，袅袅炊烟升起，食物的香气扑鼻而来。栅栏内，媳妇专注地刮着麻，手机里播放着轻快的音乐，她脚边已经积攒了相当可观的浅黄色麻纤维。保禄则蹲在灶旁，小脸被火光映得通红，正认真地看着奶奶把新榨的、带着独特香气的亚麻油淋在煎得金黄的橡果饼上。
那圈亲手搭建的栅栏，在暮色中静静矗立，守护着这来之不易的烟火气与安宁。一天的奔波劳累，仿佛在这一刻都被家的温暖和营地的勃勃生机所抚平。杨亮和父亲对视一眼，疲惫的脸上露出了由衷的笑容——这圈木头栅栏围起来的，不只是安全，更是他们在这陌生时代里，一点点亲手筑起的、充满希望的家园。
日子一天天过去，寒意越来越重。这天清晨，杨亮像往常一样去查看存水的陶罐，手刚碰到罐壁就感到一阵刺骨的冰凉。再往罐里一看，水面上竟然结了一层薄薄的、透明的冰碴子！
“爸！水结冰了！”杨亮赶紧招呼父亲杨建国来看。
杨建国凑近瞧了瞧，眉头微蹙：“嗯，看样子夜里是真冻起来了，气温肯定到零下了。”
不过说实话，他们一家子人倒没觉得有多难熬。一来，他们老家本就是北方，习惯了冷天，眼下这温度甚至比老家某些时候还“温和”点。二来，他们穿越时身上穿的厚实冲锋衣，加上带来的专业羽绒睡袋和厚实的露营毯子，晚上钻进睡袋裹严实了，睡得还挺安稳，几乎察觉不到外面滴水成冰。
但人暖和了，牲口可遭罪啊！他们家的两位“四条腿成员”——那头勤勤恳恳、帮他们驮运了无数物资的壮实毛驴，还有两条忠诚的猎犬，可没这些高级装备。它们只能靠一身皮毛硬扛。杨建国和杨亮都清楚，毛驴和狗子，在这个荒野求生的小家庭里，分量有多重！毛驴是家里唯一的“重劳力”和“运输大队长”，两条狗既是打猎的好帮手，更是警戒放哨的“活警报器”。损失哪一个，都等于砍掉了他们生存能力的一条胳膊，是绝对不能承受的痛。
“爸，这冰都结上了，后面肯定还会更冷。”杨亮看着毛驴在清晨的寒气里喷着白气，不安地跺着蹄子，两条狗也紧紧依偎在一起取暖，心里很不是滋味，“驴子和狗可扛不住这么一直冻下去，万一冻病了或者冻坏了，咱哭都来不及。”
“是这话！”杨建国果断拍板，“不能赌！咱输不起。趁现在还没冻透，今天啥也别干了，全家动手，赶紧给它们仨把窝棚搭起来，越快越好！”
说干就干！一家五口（加上杨保禄这个小帮手）立刻行动起来。材料都是现成的：之前盖房子、做木架剩下的木料还有不少，收集的干草也堆在营地一角。杨建国负责设计和指挥，杨亮带着媳妇负责主要的搭建和捆扎，杨亮的母亲则带着杨保禄搬运干草和比较细软的枝条。
时间紧迫，顾不上多精细。大家齐心协力，抬木头的抬木头，捆扎的捆扎，铺草的铺草。杨建国把窝棚的位置选在背风向阳的地方，紧挨着他们居住的房子。主体结构就用粗壮的树干搭出框架，再用稍细些的木棍紧密地排好，充当墙壁。缝隙处，就用大把大把柔软干燥的茅草仔细地塞紧、压实。
忙活了整整一天，一个虽然简陋但看着就厚实的窝棚终于立起来了。杨亮里里外外仔细检查了一遍：框架扎得很牢，木棍排得密集，塞进去的干草厚厚实实，像给窝棚裹了层大棉袄。“爸，您看，”他用力推了推墙壁，“挺稳当！只要不是刮能把树吹倒的那种妖风，肯定没问题。”
窝棚特意设计成三面严严实实地围着厚厚的草墙，只在向阳避风的那一面留了个窄窄的入口，而且入口上方还搭了个小小的“门檐”，能挡住大部分吹进来的寒风。杨建国和杨亮又抱来大捆大捆最柔软干燥的干草，厚厚地铺满了整个窝棚地面，踩上去软乎乎的，看着就暖和。
“好了，老伙计们，试试你们的新家吧！”杨建国轻轻拍了拍毛驴的脖子，又招呼了两条狗。毛驴似乎也感觉到了这份用心，打了个响鼻，顺从地低着头钻进了温暖的窝棚里。黑子和大黄也立刻跟了进去，在里面嗅了嗅，很快就在干草堆上找了个舒服的位置，满足地趴了下来，尾巴还轻轻摇了摇。
看着毛驴安稳地站着，狗子舒服地蜷缩起来，一家人都松了口气。厚厚的草墙隔绝了刺骨的寒风，身下是松软的干草床垫，这个小窝棚的温度，绝对比外面高上好几度。这下，家里的“重要成员”们也能安然度过这个寒冷的冬天了。
搭完给毛驴和狗的窝棚，杨亮的母亲望着呼出的白气，脸上忧色未减：“建国，亮子，牲口是暖和了，可这天越来越冷，地上的草眼见着都枯了黄了。咱家那毛驴，往后吃啥？总不能让它饿着肚子熬冬吧？”
这话一下子点醒了杨建国和杨亮。是啊，牲口棚解决了保暖，可“粮草”还没着落呢！这气温都降到零度以下了，放眼望去，四周的树木光秃秃的，灌木丛也只剩下枯枝败叶，一片萧瑟。毛驴总不能啃木头吧？必须得赶紧给它储备口粮。
“你妈说得对！这是大事儿，不能耽搁。”杨建国立刻拍板，“这样，亮子，咱爷俩今天也别歇了，抓紧再搭个棚子，不用多讲究，有个顶能遮雨挡雪就行，专门存草料和柴火。老伴，你和亮子媳妇辛苦点，趁着日头好，赶紧去附近转转，找找看还有没有没枯透的、带点青头的野草，有多少割多少，先给毛驴备上！”
杨亮的母亲和媳妇二话不说，拿起镰刀和草绳就出发了。她们专挑那些背风、朝阳的坡地，仔细搜寻着。深秋的荒野，大部分草确实已经枯黄，但仔细找找，在一些低洼湿润的地方，或者石缝背阴处，还能发现一丛丛顽强挺立的、带着些许绿意的野草。她们弯腰挥镰，尽量挑拣着相对鲜嫩的草叶割下来，捆成扎实的大捆。
这边，杨建国和杨亮也立刻动手。搭草料棚比牲口棚更简单些，主要就是个遮雨的顶棚加上三面能挡风的矮墙（或者干脆堆上柴捆挡风）。他们利用之前剩下的木料，很快搭起了一个结实的框架，顶上铺上厚厚一层茅草，又用藤蔓和木楔固定牢靠。棚子底下留出空间，通风防潮。
杨建国一边干活，一边跟儿子分析：“亮子，咱们现在的位置，我估摸着大概在瑞士这一片。但具体在山上多高，真拿不准。这海拔要是高点，冬天肯定比山下冷得多，时间也长。”他抬头看了看远处积雪的山顶，“不过就算在山里，这么冷的天，我估摸着顶多也就持续个把月出头？所以草料也不用存太多，够毛驴吃上一个多月，撑过最冷这段就行。柴火倒是可以多备点，烧火取暖做饭都靠它。”
杨亮点头：“嗯，爸您说得对。咱存的草和柴，都放这新棚子底下，免得被雨雪打湿了发霉。”
接下来的几天，全家人都围绕着“粮草”忙活。杨建国和杨亮加固完善了草料棚，确保顶棚密实，能扛住风雪。杨亮的母亲和媳妇则成了“割草主力”，每天早出晚归，背回一捆捆带着寒霜和泥土气息的野草。这些草被摊开在太阳下晒去些湿气，然后小心地堆放进新搭的棚子底下，堆成了小山似的一大垛。旁边也整齐地码放着之前收集的、劈好的干柴。
几天下来，看着棚子底下那足够毛驴吃上一个月有余的草料，还有旁边满满的柴火堆，一家人心里总算又踏实了一点。杨亮抹了把汗，打量着营地新添的这两个“建筑”——牲口棚和草料棚。它们和旁边那用石块、泥土、木头垒起来的屋子一样，都透着一股子粗犷和实用主义的气息，毫无美观可言，灰扑扑、土里土气的。
“啧，咱这营地，看着是真够‘原生态’的。”杨亮自嘲地笑了笑。
杨建国拍了拍手上的灰土：“能顶用就行！啥好看不好看的，先活下去再说。等熬过了这个冬天，开春天暖和了，要是还有力气，咱再琢磨着把房子拾掇得像个样子。”
对于时间，他们始终是模糊的。穿越过来后，唯一能大致确定的是每天正午太阳最高的时刻，依靠树影或者简易的日晷标记。至于具体是哪月哪日，眼下是什么季节的深冬还是初冬，全靠观察：看树叶掉光了没，看草枯黄的程度，看霜有多厚，看水结冰的早晚。这判断肯定不准，但眼下，这已经是他们能掌握的最好方法了。活下去，熬过这个冬天，才是最重要的目标。至于营地美不美观，只能留待未来了。
随后的日子，天气果然如杨建国预料的那样，没有变得特别严酷。气温就在冰点上下晃悠：白天太阳好的时候，能升到零上几度，夜里或者阴天，又会跌回零下。水罐里的冰结了又化，化了又结，成了日常的“温度计”。也下了几场雪，但雪花大多轻飘飘地落下来，一碰到地面就化了，难得积起来。偶尔有那么一两天积了层薄雪，太阳一露脸，也很快消融无踪。
所以，这个冬天，确实算不上特别难熬。但冬天的萧瑟是实实在在的。营地外面，除了光秃秃的树和枯黄的草甸，几乎找不到任何可以采集的野果或野菜了。一家人大部分时间都缩在石头屋子里，围着火塘取暖。
为了找点事做，也为了改善生活，杨亮和父亲杨建国开始琢磨木工活。之前搭架子剩下的木料还不少，他们就用斧头、锯子和瑞士军刀上的小工具，叮叮当当地敲打起来。先是重新做了几个更结实、更规整的货架，替换掉之前那个特别简陋的。看着屋里东西摆放得更整齐有序，心里也舒坦不少。
接着，父子俩的心思就活络到了“床”上。他们现在睡觉的地方，就是在地上厚厚铺了几层干草，上面再垫上鞣制好的兽皮，最后钻进保暖的羽绒睡袋里。说实话，睡习惯了倒也挺暖和舒服，对床的需求并不迫切。
“爸，要不…咱试着打两张床？”杨亮一边打磨着一块木板，一边提议，“总睡地上，时间长了还是觉得有点潮气，而且有床的话，地方也能显得更规整点。”
杨建国用瑞士军刀修着一个榫头，头也不抬地说：“想法是挺好。不过打床可比打架子难多了，对榫卯要求高，咱这手艺，怕是一时半会儿弄不好。而且，现在这样睡着也挺好，费那劲干啥？”他顿了顿，放下工具，活动了下有些僵硬的腰背，“不过…找点事做做也好，总比闲着强。”
这话说到点子上了。比起之前盖房、开荒、打猎、收割、榨油、烧陶、搭棚子那会儿的连轴转，现在这日子简直清闲得让人有点…发慌。杨亮和杨建国都是干惯了重活的人，身体早就适应了高强度的劳作。刚开始那阵子累得倒头就睡，后来渐渐扛住了，甚至觉得那种疲惫后的酣睡格外踏实。现在猛地闲下来，每天就做点零碎木工，活动量骤减，反而觉得浑身不得劲儿，骨头缝里都透着一种说不出的别扭和…无聊。