严寒的尾巴终于拖泥带水地离去，风中带来的不再是刺骨的冷冽，而是冰雪消融的湿润气息，裹挟着泥土苏醒的淡淡腥味。营地里的日子依旧忙碌，但这种忙碌里，渐渐生出了些不同于往日求生挣扎的踏实感。人们彼此间的话语或许依旧不多，但一个眼神，一次搭手，便已足够。这种在日常劳作与共同御险中悄然滋长的联系，如同树木在地下无声蔓延的根系，于不经意间，已变得盘根错节，坚韧无比。
正是这样一个傍晚，泰德找到了杨亮。这个汉子平日里像块沉默的石头，只知道埋头干活，力气大，性子韧，是庄园里顶可靠的劳力之一。此刻他却显得有些局促，粗糙的手指反复绞着衣角，古铜色的脸庞上泛着不易察觉的红晕，嘴唇嗫嚅了几下，才发出声音。
“老爷……”他声音低沉，带着惯有的沙哑。
杨亮正核对春耕的种子数量，闻声抬头，有些意外。“泰德？有事？”
泰德深吸了口气，像是下定了决心，目光投向地面，又猛地抬起来，直视杨亮：“俺……俺想娶埃尔克。”
这话说得直接，甚至有些莽撞，却透着一股不容置疑的认真。杨亮愣住了，一时没反应过来。泰德和埃尔克？那个像林间小鹿一样机敏、带着弟弟顽强求生的萨克森女人？在他的印象里，这两人一个默如枯井，一个烈似野火，平日里除了必要的劳作配合，几乎不见有什么交集。
“埃尔克？”杨亮迟疑地问，“她知道你的……心思？”
泰德重重地点头，脸上的紧张缓和了些，换上一丝笨拙却真实的笑意：“嗯。她说……愿意。俺们想……想请您和杨老爷子做主，成个家。”
杨亮放下手中的东西，神色严肃起来：“泰德，这不是小事。成了家，就是一辈子的事。你们可是想清楚了？日后苦日子还长着。”
“想清楚了！”泰德回答得又快又急，生怕慢了一分就显得决心不够，“老爷，俺嘴笨，不会说好听的。但俺有力气，肯干活！埃尔克也不怕吃苦。俺们……俺们就想像您和夫人一样，有个自己的窝，一块儿过日子，往后……往后也能有娃。”
他话语朴实，甚至有些粗粝，却比任何华美的誓言都更有力量。杨亮看着这个高大的汉子眼中那份近乎虔诚的期盼，心头一动。他拍了拍泰德的肩膀：“好，我知道了。这是大事，我得问问埃尔克的意思，也得跟父亲商量。”
“哎！谢谢老爷！”泰德咧开嘴笑了，露出被烟熏得微黄的牙齿，高兴得像个孩子，搓着手，不知该再说什么，笨拙地行了个礼，转身走了，脚步都轻快了几分。
杨亮不敢怠慢，立刻去找了杨建国。杨建国正指导汉斯修理一副马具，听到这消息，手里的锤子差点砸到手指。
“谁？泰德和埃尔克？”老爷子眼睛瞪得溜圆，“这……这什么时候的事？没瞧出苗头啊！”
“泰德刚来找我，说得真切。”杨亮道，“我看他不像胡说。”
杨建国摸着下巴上的胡茬，沉吟片刻：“埃尔克那丫头主意正，得问明白她是不是自愿。”他顿了顿，压低声音，“别是泰德那浑小子用了什么强，或者埃尔克为了她弟弟弗里茨有个依靠才……”
“我看不像。”杨亮摇头，“泰德不是那样人。不过，问清楚是应当的。”
杨建国当即让人去叫埃尔克，特意避开了旁人，就在储物的棚屋里见了她。埃尔克来了，身上还带着刚从菜圃里带来的泥土气息，脸颊被冷风吹得微红，眼神却清亮坦然。
“埃尔克，”杨建国开口，语气温和却带着长辈的审视，“泰德来找我们，说想娶你。这事关你终身，你心里到底怎么想？只管说实话，这里没外人。若是他不曾逼迫，你自个儿也愿意，我们自然成全。若你有半点不愿，也无人能勉强你。”
埃尔克安静地听着，脸上没有寻常女子被问及婚事的羞怯，反而有一种沉静的果决。她抬起头，目光在杨建国和杨亮脸上扫过，声音平稳：“老爷子，少爷，泰德说的是实话。我愿意嫁他。”
她顿了顿，似乎在组织语言，用的依旧是稍显生硬却流利的汉语：“冬天里，一起进山打猎，碰上了野猪，很危险。他挡在我前面，胳膊被獠牙划开了大口子，血淌个不停，还死死抓着矛不肯退。后来分肉，他总是把最好的部分塞给我和弗里茨……他不太说话，但做的事，都实在。跟他在一起，心里踏实。我们……我们想一起过日子，像你们汉人说的，搭伙过日子，生孩子，把根扎在这片土地上。”
这一番话，说得清晰明白，情真意切，远超杨建国父子的预料。他们原以为可能需要多方盘问，没想到埃尔克如此坦荡直接。
杨建国听着，先是惊讶，随即，一股难以言喻的暖流从心底涌起，迅速蔓延到四肢百骸。那感觉，不像是最初找到落脚地的狂喜，也不像是收获粮食的满足，而是一种更深沉、更绵长的欣慰。他猛地一拍大腿，洪亮的笑声震得棚顶仿佛都落下灰来：“好！好！好啊！这是天大的好事！顶好的好事！”
他真正高兴的，远不止是一桩婚事。这意味着，他这个小小的、挣扎求存的庄园，终于熬过了最艰难的草创阶段。这里的人们，不再仅仅是为了“活下去”而聚集在一起的逃亡者。他们开始寻求情感的依靠，计划着生儿育女，真正地把这里当作了可以托付终身、传承血脉的“家”。这是一个社群拥有生命力和吸引力的最有力证明！
喜讯像长了翅膀，乘着渐暖的春风，瞬间传遍了营地的每个角落。沉闷了一冬的气氛被这股突如其来的喜气冲得无影无踪。最高兴的莫过于杨家老太太。老人家一听，立刻拄着拐杖站起来，声音都比往日高了八度：“这可是咱庄园头一桩大喜事！什么都得让路！春耕？晚两天天塌不下来！赶紧的，给新人盖房子！必须盖新的！”
原有的居住安排确实不便。埃尔克一直和弟弟弗里茨挤在一间小屋，泰德则和另外两个光棍汉共用一室。既然要成家，自然得有一个独属于他们自己的、体面而私密的空间。
于是，尽管土地还带着冰融后的泥泞，春耕的紧迫感已然迫近眉睫，整个营地还是优先投入了这场充满欢欣的“建房会战”。在杨家老太太的总张罗和杨建国的技术指导下，所有人都动员起来。新来的汉斯一家也全力加入，男人们开采石料、搅拌加筋砂浆、垒砌墙壁、架设房梁，女人们则负责搬运小件、准备饭食、烧水送茶。
这套流程大家早已熟稔，效率比去年初建时高了不知多少。叮叮当当的敲击声、号子声、说笑声混杂在一起，让这片土地显得前所未有的热闹和充满生机。泰德干得尤其卖力，满头大汗也顾不上擦，仿佛每一块石头都砌着他未来的幸福。埃尔克也没闲着，依旧忙着她平日里的活计，只是眼角眉梢，偶尔会流露出一丝不易察觉的温柔笑意。
仅仅用了十来天，一栋崭新的石屋便在营地边缘立了起来。规制与之前的三座一般无二，坚固，朴实，却洋溢着温暖的希望。
房子有了，接下来便是婚礼。珊珊翻出了压箱底的宝贝——几匹从前次剿灭维京海盗的战利品中精心留出来的丝绸。料子依旧鲜亮，在灰扑扑的营地里显得格外珍贵。她亲自为埃尔克量了尺寸，点起油灯，熬了夜，用这珍贵的料子为她缝制了一件式样简单却别致的新娘衫。没有繁复的刺绣，但剪裁得体，光亮的缎面衬得埃尔克健康的面庞多了几分柔美。泰德则得到了一份来自汉斯的礼物——一件用新鞣制的软皮配上厚实亚麻布精心缝制的皮夹克，针脚细密，结实又体面，正合他新郎官的身份。
新房的落成和婚礼的筹备，像一个温暖的信号，标志着营地的生活节奏正式从冬季的储备与防御，转向了春天最关键的生机繁衍。屋外的泥泞尚未干透，全体成员便又投入了持续近半月的紧张春耕。驯化的耕牛套着铁犁，沉重地踩过土地，锋利的犁铧深深切入休养了一冬的田地，翻涌出湿润肥沃的黑色泥浪。空气中弥漫着新土的气息、草木腐烂的微醺和人们劳作的汗味。得益于畜力的增加和铁制农具的普及，今年的春耕效率远超往年。大片土地被及时翻开，晾晒，等待着播下来自赛里斯的、被寄予厚望的优质麦种。
就在春耕的忙碌接近尾声，人们腰酸背痛却心怀期待之时，乔治的货船那熟悉的帆影再次出现在了那条隐蔽的支流上。他这次没能带来新的流民，但依旧满载着诚意：几头咩咩叫的山羊、一对用笼子装着、哼哼唧唧的小猪崽，还有好几筐沉甸甸的、形态各异的矿石。
杨亮亲自去验看这些矿石。大部分是常见的赤铁矿和褐铁矿，是打造农具和武器的根本。然而，当他看到其中一小筐泛着白色或淡灰色光泽的结晶矿石时，呼吸几乎为之一滞。他强压下心中的激动，伸手拿起一块，触手冰凉，仔细看了看结晶形态，又凑近闻了闻，那股特有的淡淡气息让他几乎要叫出声来——是硝石！绝对是硝石！
他不动声色地将那块石头在手里掂了掂，状似随意地转向乔治：“乔治先生，这种白色的石头，是从哪里弄来的？多见吗？”
乔治正指挥水手往下搬猪崽，闻言挠了挠他那头乱蓬蓬的头发：“这个啊？是在北边一个山洞里头发现的，洞壁上结了一层这种玩意儿，亮晶晶的。不太好找，敲下来也挺费劲。我看着稀奇，就想着给您带点儿过来瞧瞧，说不定有用。”
“有用！大有用处！”杨亮的语气带着不容错辨的重视，“乔治先生，请你务必记住，往后行船，但凡遇到这种石头，不管多少，尽你所能，帮我收来！它的价值……”他顿了顿，加重语气，“可能远超等重的铁！”
他没有详细解释这石头能做什么，但那郑重的态度已让乔治明白，这又是一种他无法理解、但杨家极度看重的宝贝。商人本能让他立刻点头：“成！杨老爷您放心，我记下了！下次一定多留意！”
在乔治装好换取的皮毛、腌肉和少量谷物准备离去前，杨亮又把他拉到一边，脸上露出些略显尴尬又无奈的笑容：“乔治，还有个事……下次若是方便，沿途探听探听，有没有……嗯……有没有那没了男人、或者家里过不下去愿意出来找活路的妇人，年纪轻些的最好。”他指了指营地里正光着膀子帮忙扛货的几个单身小伙，“你看，泰德这成了家，是好事。可我这还剩下几个好劳力，都是能干肯吃苦的汉子，总不能一直打着光棍。这地方要安稳，终究得男女相当，有了婆娘孩子，人的心才算真正定下来。”
乔治先是一愣，随即露出心领神会的笑容，拍了拍胸脯：“我懂了！杨老爷放心，这事包在我身上！保准帮咱们这儿的兄弟们留意的！”
此前筹备泰德和埃尔克的婚礼时，还发生了一段小插曲。虔诚的保罗神父本着牧者的职责与善意，主动找到杨亮，提出要为新婚夫妇主持一场天教会的婚配圣事，祈求天主的祝福。
然而，这个提议却被杨亮温和而坚定地拒绝了。他将泰德和埃尔克叫到身边，当着保罗神父的面，平静地问道：“泰德，埃尔克，你们二人，如今还笃信教堂里的上帝，认定必须由神父祝祷，你们的婚姻方能得到认可，才算圆满吗？”
两人对视一眼，几乎没有任何犹豫，坚定地摇了摇头。泰德开口道：“俺……俺不知道那些。俺就知道，在这地方，靠着老爷子和大家，俺才能活下来，才能娶上埃尔克。俺的婚姻，老天爷看着就行，更得老爷子和大家认可。”埃尔克也点头附和：“这里就是我们的家。家里的长辈和亲人见证，比遥远的教堂和神父更真实。”
他们的信仰，在日复一日的艰苦劳作和相互扶持中，早已被一种更务实、更注重现世安稳与社群认同的氛围所潜移默化地重塑。对于他们而言，脚下的土地和身边的同伴，比任何遥远的神只都更具体，更值得依靠。
“既然如此，”杨亮转向面色有些复杂和失落的保罗神父，语气尊重却不容置喙，“神父，您的好意我们心领。但他们的结合，根子在于彼此的情谊和对我们这个大家庭的承诺，而非远在罗马的教廷规定的仪式。这场婚礼，应由我们自家人来主持。”
于是，一个晴朗的午后，在营地中央的空地上，一场简单却意义非凡的婚礼举行了。没有神像，没有圣经，没有唱诗。杨家老两口被请到上首坐着，充当高堂。新人换了簇新的衣裳，对着天地方向行了跪拜大礼，又转身向杨老太大和杨建国（代表杨亮父亲）叩首，最后夫妻对拜。杨亮作为主婚人，说了些勉励的话。众人则以水代酒，纷纷举起陶碗，大声地说着祝福的话，笑声和喧闹声传出老远。
这场融合了即兴发挥与真诚心意的仪式，虽然简陋，却充满了一种朴素的庄重感和一种悄然萌发的新秩序自信。保罗神父站在人群外围，默默地注视着这一切，苍老的眼中思绪万千。他亲眼看着一种迥异于他毕生信仰的文明礼仪，在这片曾经荒芜的土地上，是如何自然而然地生根发芽，展现出顽强的生命力。他感到一种深深的失落，却也有一丝不易察觉的触动。
与此同时，另一项关乎技术与人道的计划，也在杨建国的指挥下悄然展开。他看着玛利亚日益隆起的腹部，心中计算着产期。一个严峻的问题压在他心头：如何确保生产时的洁净，最大限度地避免那索命的产褥热？
“必须搞出高度酒！用来消毒！”杨建国对杨亮下达了明确的指令。他们的目标清晰：利用眼下略有富余的粮食，尝试蒸馏酿造白酒，再想办法提纯出浓度足够高、能用于擦洗皮肤和浸泡器械的“医用酒精”。光是靠煮开水消毒，效力远不及酒精来得彻底可靠。
充足的粮食储备，给了他们试验的底气。酿酒，继而提纯出高度酒精，被列为当前重中之重。在此之前，营地的医疗主要依靠埃尔克辨识采摘的本地草药，结合杨亮从那些现代急救手册里翻找出的、简化过的战场救护知识。处理外伤，最“先进”的法子也就是用彻底煮沸放凉的白开水冲洗伤口。万幸的是，过去几年没人受过特别严重复杂的伤，这套简陋法子才侥幸撑到现在。
但杨建国深知，好运不会永远相伴。“谁知道下次意外是啥时候？万一遇上深的伤口，或是烫伤，光靠草药和开水，绝对挡不住败血症。”他语气沉重地对杨亮说，“高度酒精是眼下咱们能弄出来的、最顶用的消毒东西。以前粮食少，不敢想。现在，咱们不能再指望运气了。”
于是，这项关乎所有人未来性命的“酒精计划”被提到了最前头。他们拨出一批富余的薯类和陈粮作为原料。杨亮带着约翰和汉斯，严格按照书中关于蒸馏的图示和原理说明，开始了艰难的摸索。他们用陶土烧制了专用的蒸馏釜，精心打造了密封用的木盖和弯弯曲曲的铁质冷凝管。每一次点火蒸馏都伴随着期待与紧张。他们仔细观察着火焰大小，记录着釜内温度（靠经验估算），小心翼翼地看着第一滴清液从冷凝管口滴出，用简单的比重方法（对比水）估算着酒精浓度。工棚里整天弥漫着浓烈而奇特的发酵和蒸馏气味，这气味象征着他们对生存下去、活得更好最朴素的追求。
另一项更为紧迫的准备工作也在同步进行——为孕妇玛利亚的顺利生产保驾护航。杨亮几乎把那几本被视为“天书”的百科全书和家庭医学指南翻烂了，其中关于孕产护理和接生流程的章节被反复研读、讨论。他们清楚，在这中世纪的背景下，女人生孩子就是在鬼门关前打转，任何微小的感染或是突发状况都可能是致命的。
基于书中的知识，杨亮甚至画出了草图，由杨建国亲自操刀，用好不容易攒下的精铁打制了几样关键的生产器具：包括一把特制的、圆头钝口的剪刀用来剪脐带，几把打磨得极其光滑的镊子，还有一些造型特殊、据说能在难产时帮上忙的辅助器械。所有铁器都被反复打磨，边角圆润，绝不留下任何可能划伤人的毛刺。它们被仔细收好，只待那救命的酒精一旦制备成功，就进行彻底的浸泡消毒，以备不时之需。
然而，在所有紧张的技术准备之外，一个意想不到的、至关重要的“软实力”浮出了水面——杨家老太太的亲身经验。
一次家庭会议中，看着儿子和孙子为接生事宜忙得焦头烂额、查阅书籍、打造器械，却依旧难掩焦虑时，老太太放下手里缝着的婴儿襁褓，平静地开了口：“你们书上看的那些法子，是对的，要紧。但生孩子这个事，光认得字、明白理，不够。得亲手摸过，亲眼见过，经历过那股阵仗才行。”
她缓缓道出一段往事：当年在乡下怀杨亮的时候，条件苦，就是在自家土炕上，请了村里最有经验的朱产婆来接的生。更难得的是，她产后恢复得不错，人又干净利落，竟被那朱产婆看中了，拉着她做了大半年的帮手。那段日子，她跟着朱产婆穿梭于十里八乡，亲眼见证、亲手协助了不下二十次生产，积累了丰富的第一手经验——怎么安抚疼得慌乱的产妇，怎么辨识产程到了哪个阶段，怎么处理常见的突发状况，甚至包括一些应对难产的、讲究巧劲和时机的土法子。
“这接生婆的活儿，三分靠手艺，七分靠经验。手要稳，心要细，眼神要准。很多紧要关头，差一口气、差一点劲儿、早一眨眼光景或晚一眨眼光景，结果就是天上地下。”老太太的话语里带着一种历经岁月沉淀下来的沉稳与笃定的自信，“到时候，我在跟前看着，心里有底。”
这个消息，无疑给所有人心头打了一剂强心针。现代医学的理论知识，结合上老太太源自实践、弥足珍贵的传统接生智慧，形成了一种奇特的、跨越时空的、理论与实践的结合。这不仅极大地提升了他们应对生产风险的能力，更像是一个温暖的象征：这个来自异时代的家族，正将他们所有的知识、记忆、经验与力量，一点点地、扎实地融入这片中世纪的土壤深处，为了延续共同的希望与未来，做着力所能及的、最周全的准备。