阿尔卑斯山麓的初春，寒冬的余威仍盘踞在背阴的山坡与峰顶，积雪固执地反射着冷冽的天光。但在杨家庄园所在的山谷，南风已经带来了些许暖意，溪流变得活跃，冲刷着岸边的残冰。泥土的气息开始弥漫，预示着春耕的临近。
在庄园主体建筑群下游，一处僻静溪湾旁，立着一座孤零零的工棚。四周清理出大片空地，光秃秃的地皮隔绝了草木，这是特意留出的防火带。工棚入口处，一块粗糙的木牌格外醒目，上面用墨汁写着两种文字——方正的汉字与曲折的拉丁文，传递着同样的警告：“危险！严禁火源！”
棚内，杨亮和他的父亲杨建国正忙碌着。两人都穿着厚实的鞣皮围裙，脸上罩着用湿麻布缝制的面罩，眼睛上则戴着用透明牛角片精心磨制的护目镜。每一次动作都缓慢而刻意，仿佛在对待沉睡的毒蛇。称量硝石、硫磺、木炭粉末时，使用的是特制的铜秤，毫厘必较。混合搅拌时，用的是光滑的木铲，极力避免任何可能的摩擦和撞击。空气里弥漫着一种古怪的混合气味，既有矿物的尖锐，又有草木的焦糊。
成功配制出能燃烧爆炸的粉末，仅仅是开端。如何让它威力更大、更稳定、如何安全储存、如何有效使用，无数难题接踵而至。
杨亮小心地放下木铲，走到一旁搁在木箱上的平板电脑前——这来自旧时代的遗物，是他们最珍贵的知识库。他用手指划动着屏幕，眉头微蹙。“资料上说，掺入蛋清再晾干研磨，能让威力提升……但更关键的是后续的颗粒化和压实工艺。我们需要弄出合适的家伙事来造粒。”
杨建国正在检查一个陶罐的密封性，头也不抬地回应，声音透过湿布显得有些沉闷：“威力的事，可以缓一步。眼下最要紧的是安稳。必须造出妥帖的容器，要能防潮，经得起颠簸。原料和成品，最好分开存放，隔得远些。”他放下陶罐，看向儿子，“这东西，性子太烈，容不得半点马虎。”
就在这时，山谷外传来隐约的钟声。那是召集劳作的信号。父子二人对视一眼，停下了手中的活计。春耕的时候到了。
山谷里的最后一点积雪彻底融尽，汇入欢腾的阿勒河支流，河水涨了起来，浸润着两岸的土地。黑褐色的泥土变得柔软而肥沃，等待着播种。
然而，今年的春耕与往年不同。庄园里的人口添了，但能下死力气的壮劳力，反而显得有些吃紧。去岁冬天，有两个新生儿呱呱坠地。庄园总人口达到了二十七口，可喜可贺。但其中五名妇女，或因身怀六甲，或因哺乳初生的婴孩，无法再像往常一样承担重体力劳动。杨亮的妻子珊珊也在其中，她刚生下第二个儿子不久，身体还在恢复。新来的萨克森猎人海默的妻子，小腹也已微微隆起，平日只能做些轻省活计。
最让杨家人既欣慰又有些无所适从的，是杨宝璐的成长。这个少年人即将年满十三，个头窜高了不少，眉眼间的稚气正在褪去，取而代之的是一种超越年龄的沉静与聪慧。在祖父、父亲乃至那位学识渊博的“魏先生”（如果他还算杨家一员的话）的悉心教导下，他不仅早早精通了中文与拉丁文，能熟练进行算术演算，甚至对祖父和父亲时常讨论的那些“格物之理”和“变化之术”也能听懂大半，偶尔还能提出些自己的想法。
他接受的教育与此地所有的孩子都不同。上午，他要跟着学习《语文》和《数学》，课本来自那个平板电脑；下午，他需要参与实际的农活或手工业劳作，熟悉庄园的每一寸土地和每一种技艺；到了晚上，则常常围在祖父身边，听那些蕴含着管理智慧与历史教训的故事和案例。
一天傍晚，杨亮对父亲提起：“宝璐如今已能独自看管水力锻造机了。他还琢磨着改进了风箱的拉杆结构，试了试，鼓风的效果确实强了不少。”
杨建国听着，脸上泛起欣慰的笑意，但眼底深处却藏着一丝难以化解的忧虑。“按这地方的寻常规矩，他这年岁，已经可以算是半丁，甚至能谈婚论嫁，顶门立户了。可我们……”他顿了顿，“总想着让他再多学些东西，见识更广些，别太早被这世道的重担压住了肩膀。”
这种源于另一个时代的教养观念，与中世纪庄园现实之间的拉锯，在春耕时节变得格外尖锐。庄园迫切需要每一份力量投入土地，而杨家人却希望能为孩子们，尤其是宝璐，保留更多成长的空间和可能。反复权衡之后，他们取了一个折中的法子：半大的孩子们都需要参与春耕，但分派给他们的多是些相对轻省的工作，比如撒种、施肥、或是驱赶偷食的鸟雀。
春耕首日，天光未亮，庄园所有的成员都已聚集在打谷场上。杨建国站在一个石磨盘上，目光扫过众人。他声音平稳，条理清晰地将任务分派下去：最强壮的男人们负责驱使耕牛犁开沉睡一冬的土地，以及疏通加固灌溉用的水渠；妇女们负责筛选种子、照料苗床；年纪稍长的孩子们则组成了几支小队，负责在田地周边巡逻，用呼喊和投掷土块驱赶试图靠近的鹿群或野猪。
室内也并非无事可做。杨亮的母亲组织起那些无法下地的产妇和孕妇，在通风良好的仓房里处理种子。一些种子要用盐水漂过，汰去瘪粒；一些则需用药草浸泡过的清水冲洗，以防病害；还有少量种子，正经历着所谓的“春化”处理——这是来自另一个时空的知识，他们小心翼翼地尝试着。这些看似琐碎的工作，实则关乎着秋收时的碗中餐、仓中粮。
珊珊虽然月子刚过，身体还未完全利索，却也领了一桩紧要事情：记录。她用烧制的细炭条和钉好的粗糙纸册，每天详细记下用工的多寡、种子的耗用、天气的阴晴冷暖。这些记录不单是为了清算当年的收成，更是为来年的农事规划埋下伏笔。
持续多日的繁忙春耕终于告一段落，泥土中已经播下来年的希望。山谷里的声响也从劳作的吆喝与牲畜的嘶鸣，转变为另一种更具冲击力的声音——那是金属的撞击与沉重的轰鸣，一种不属于这个时代的技术力量，正在这偏远的山谷里悄然孕育。
在远离居住区的试验场，一门长度约五尺（约1.5米）的铜质火炮，被牢牢固定在坚实的木制炮架上。炮体呈现出暗沉的金属光泽，表面还带着铸造时留下的细微痕迹，但炮膛内部却被打磨得异常光滑。旁边的一个木箱里，整齐地码放着十几枚石弹，每一颗都经过仔细凿削，尽可能与炮膛贴合。
杨亮深吸一口气，再次检查了炮身和炮架的稳固性，然后才小心翼翼地用木制量筒，将预先称量好的火药倒入炮膛。他用长木棍轻轻将火药捅实，动作轻缓得像是怕惊醒它。
“装填完毕。”他低声说，退开一步。
杨建国拿起一枚石弹，双手稳当地托着，缓缓送入炮口，轻轻推到底部。“石弹就位。”他的声音同样压得很低，仿佛声音大些也会引发不可测的危险。
杨亮最后将一根预先准备好的药捻插入炮尾的引火孔，确认牢固。“引信好了。”
所有协助的人都早已退到远处掩体之后。杨亮拿起一支燃烧的火把，再次看了一眼父亲。杨建国面色凝重，微微颔首。杨亮转过身，将火把凑近药捻。
嘶嘶——
药捻被点燃，火星急速地向炮身蔓延而去。
轰！！！
一声巨响猛然炸开，仿佛平地惊雷，猛烈地撞击着山谷的每一个角落，甚至引得远山传来隐隐回音。炮口喷出一大股浓密的黑烟，夹杂着灼热的火焰。一枚石弹呼啸着从烟团中冲出，划出一道低平的弧线，狠狠地砸在二百步外预先堆起的土丘上，溅起一大蓬泥土和碎草。
试验场上出现了一瞬间的死寂，似乎连风都被吓停了。随即，掩体后爆发出压抑不住的欢呼和惊叹。第一次实弹试射，竟能取得如此效果，甚至超出了杨亮自己的预期。他原本以为需要反复调试多次，才能打得这般远，这般准。
几乎与此同时，另一种火器——手雷的试制也取得了进展。他们用捶打成的薄铁皮卷成球形，内填火药和尖锐的碎铁片，安上用麻绳裹着火药搓成的简易引信。测试时，这粗糙的铁疙瘩展现了可怕的杀伤，爆炸时碎裂的铁皮四处飞溅，能将十步内的草人扎得千疮百孔。
成功的兴奋情绪稍稍平复后，杨亮找到了父亲。他眼中闪烁着一种炽热的光，语气也带着前所未有的冲动。
“父亲，”他改用了更正式的称呼，“我们原先的计划，或许太过保守了。只想着隐藏、伪装，避人耳目。但有了这东西……”他回手指向试验场方向，“我们或许该更主动些。直接修筑城墙，设立炮台。真若有那么一天，就算有三五百兵马前来，也休想踏进我们的山谷半步！”
两人登上新搭建不久的了望台，从这里可以俯瞰庄园大半的景象。河谷、耕地、屋舍、溪流尽收眼底。杨建国沉默地眺望了许久，才缓缓开口：“加强守备，自然是好事。但眼下我们物料紧缺。铸那一门炮，几乎耗尽了乔治上次带来的铜料。硫磺和硝石的储备，也只够试验和少量制备之用。若要大兴土木，广设炮台，首先得解决原料来源。”
杨亮显然早有思量，立刻接话：“这正是个机会。乔治如今与我们交易，大利所在便是盔甲刀剑，差价越来越大。可他运来的矿石、牲畜，折算下来已快抵不上我们的要价。我们可以让他下次来时，大量运输各种矿石，把我们真正需要的东西，混在长长的清单里。”
他越说思路越清晰：“我们可以列一个长长的单子，铜矿、锡矿、硫磺矿、硝石，甚至一些看似无用的杂矿，都要他寻觅运来。真真假假，让他无从琢磨我们究竟意在何处。如此，既能得来足够的物料，又可遮掩我们在摆弄火器的秘密。”
“修筑墙垣炮台，非一日之功。”杨建国抚着下巴，眉头依然皱着，“尤其得等乔治下次送来足够的铜料和硫磺。但夏季将至，莱茵河上的水贼海盗又会猖獗起来。恐怕乔治还会像去岁一般，拖延许久方能到来。”
提到这个，杨亮却露出些不一样的神色。“父亲，我前些时日仔细翻查了行车记录仪里存下的历史数据，发现一桩怪事。”他顿了顿，似乎在组织语言，“从去年秋收后到现在，莱茵河下游，尤其是我们这段支流附近，关于海盗劫掠的记载明显少了许多。按往年情形，这个时候早该有零星的坏消息传来，但今年却异常平静。似乎……下游出了什么变故，那些水贼没法像以前一样轻易逆流而上来活动了。”
这消息让杨建国颇感意外，但他沉吟片刻，又提出另一个顾虑：“即便如此，乔治那人……若他知晓我们在研制此等骇人火器，会不会反而走漏风声？此物威力太过惊人，一旦传扬出去，只怕觊觎者众，反为我们招来弥天大祸。”
杨建国这次却摇了摇头，他抬手指点着山谷四周：“你看这地势。入口狭窄，两侧皆是陡峭山壁，后方则是绵延无尽的原始老林。将来即便要修建工事，重点也只需放在三处。”他详细解说道，“河谷入口处设一炮台，足以封锁水道；东边那片高地上布置第二门，可以控扼前方平原；西边山腰再置一门，与东边形成掎角之势，交叉火力覆盖。其余方向，不是悬崖便是密林，大军根本无法展开，少量斥候不足为虑。”
“至于乔治，”杨建国继续分析，语气笃定了不少，“你莫非未曾留意？他每次前来，从不带生面孔，身边总是那几位老伙计。这说明，他将我们视作了独家的宝库，一心想着垄断这‘精品武器’的来源。从利害上讲，他绝不会轻易将我们的所在、我们的虚实透露出去。独享其利，远胜过分一杯羹给旁人。”
杨亮闻言，仔细回想，果然如此。乔治每次来访都极为谨慎，船队往往昼伏夜出，交易时更是亲自清点验收，从不让手下经手核心货物。这种出于自身利益考虑的谨慎，无形中也成了保护杨家秘密的一道屏障。
“如此说来，我们现今诸多准备，防的并非是眼前之敌，而是更久远之后的变数？”杨亮若有所悟。
“正是此理。”杨建国赞许地点头，“我们要拿捏好分寸。待到那位查理曼陛下的统治真正稳固，开始着手系统性地经营这片疆土时，我们需得展现出足够的价值与力量，让人不敢轻易小觑、伸手拿捏，但又不能过分张扬，引来不必要的忌惮与贪婪。火炮与手雷，将是咱们最后安身立命的倚仗，平日须得深藏不露，非万不得已，绝不示人。”
杨亮站在了望台上，目光再次扫过整个山谷。父亲的分析与他的想法不谋而合。“父亲所言极是。凭借这山谷地势，只需扼住河口，再有一两门火炮策应，即便真有上千军马来犯，也足以让其铩羽而归。”
这座深藏在阿尔卑斯山麓的庄园，实则是大自然恩赐的天然堡垒。经过五年来的勘探摸索，杨家人早已摸清了谷内详情。整片谷地呈葫芦状，狭长而曲折，总面积约有三十公顷（约三百亩）。三面皆是陡峭山峰，猿猴难攀，唯一的出口便是那条阿勒河支流穿过的狭窄河口。
目前庄园开垦利用的土地尚不足七公顷，其余多是草甸、灌丛和次生林地。杨亮清晰记得当初选择在此落脚的原因：水源充沛，三条山涧溪流常年不竭，他们又自行挖掘了三口深井，即便被围困也不愁饮水；土地肥沃，稍加整治便能扩展出更多的耕地；更重要的是这地形的防御之利。
那条流出山谷的小河，是他们与外界联系的唯一通道，也是最大的潜在软肋。河水流出山谷约三公里后，便汇入更宽阔的阿勒河主干。这段河道坡度平缓，两岸山势逐渐开阔。但妙就妙在，从阿勒河主河道上航行，根本无从发现这个山谷的入口——它被茂密的树丛和一道天然形成的岩石屏壁巧妙地遮蔽了起来。
“这些年来，除了乔治，的确再无外人寻到过这里。”杨亮不无自豪地说道。的确，阿勒河沿岸类似的大小山谷数不胜数，无人会逐一探查。即便是乔治，也是在他们数次于河口留下特定标记后，才最终确认了位置。
但杨亮并未因此掉以轻心。多年的勘探中，他们发现群山之间确实存在着一些隐秘的小径。这些小路多沿山脊延伸，或循着干涸的古老河床蜿蜒。他们自己就常利用这些小道前往邻近山谷采集山货、草药。
“但这些小径至多容一人通行，”杨亮曾对父亲分析道，“想要运输军械或让大队人马通过，绝无可能。有些地段甚至需要徒手攀爬，连驮马都无法行走。”
基于这些认知，杨家人逐步完善着一个周密的防御计划。其核心，便是牢牢扼守那个唯一的正式水道入口。他们计划在河口最窄处，兴建一座石质要塞，配备一门火炮和若干射击孔。要塞将横跨河道修建，下部设有可以升降的包铁硬木栅栏，既能控制船只进出，又不至完全阻断水流。
在要塞后方，他们还打算依托地形，布置两道辅助防线。第一道是沿着河岸用土木垒砌的矮墙，墙上预留射击位；第二道则是建在稍高处的了望塔，提供居高临下的火力支援。如此立体设防，足以让任何来犯之敌付出难以承受的代价。
除了军事防御，他们同样重视自给自足的能力。现有的七公顷耕地稍加开拓，便可扩展至十五公顷左右，足够供养上百人。三条溪流提供了充沛的水力，可以驱动更多的机械。周围山林中，木材、石料、野味、野菜、草药资源丰富。
“最关键的是，”杨亮指着山谷深处那片未曾开发的茂密林地，“我们还有足够的战略纵深。即使前沿工事不幸被突破，我们仍可退入山谷深处，凭借复杂地形与敌周旋。”
杨建国补充道：“情报收集亦不可松懈。可在周边几个视线良好的制高点上，设置隐蔽的观察哨，日夜监视阿勒河上的动静。一旦发现大规模船队或兵马调动的迹象，我们便能提早数日得知，做好万全准备。”
山谷的风拂过了望台，带着泥土和新生草木的气息。父子二人不再言语，目光再次投向那片他们一手建立、并决心守护的家园。远山寂静，但一声人造的雷鸣已在其间炸响，预告着一些东西正在不可逆转地改变。