承武馆那间属于“林晚”的小小房间，第一次让她感到了窒息。
背靠着冰冷的房门，门外师兄师弟们晚练的呼喝声、木桩被击打的闷响，都像是从另一个遥远的世界传来。她所能清晰感知的，只有自己胸腔里那如同擂鼓般、失控的心跳，以及手腕上残留的、被顾宴指尖触碰过的、挥之不去的灼热感。
那不是疼痛，而是一种烙印。
林晚滑坐到地上，将脸深深埋入膝盖。黑暗中，昨晚巷口发生的一切如同默片电影，一帧一帧在她脑中循环播放——顾宴如同鬼魅般出现时冰冷的眼神，他动手时那干净利落又狠戾的身手，他逼近时身上清冽又危险的气息，他攥住她手腕时不容置疑的力度，还有他那句低哑的、仿佛带着钩子的话：
“你只是在害怕，被我看到……你更多的秘密？”
每一个细节都清晰得可怕。
恐惧如同潮水般漫上来。他知道了。他一定知道了什么。否则，他的眼神不会那样笃定，他的话语不会那样意有所指。一个男生对另一个“男生”的维护，不该是那种带着强烈占有欲的姿态。
可是，他究竟知道了多少？是仅仅怀疑，还是已经掌握了确凿的证据？如果他真的知道了她的女儿身，为什么没有当场揭穿？他那句“我送你回去”，又到底包含了怎样的意图？
无数个问题像是纠缠在一起的线团，堵在她的心口，让她呼吸不畅。
与此同时，另一种陌生的、酥麻的情绪，却又像藤蔓一样，悄悄从心脏的裂缝中滋生出来。那是……被保护时的悸动。
在她必须独自面对一切，必须用冷漠和坚硬包裹自己的日子里，第一次有人如此强势地挡在她面前，用一种近乎野蛮的方式，宣告着他的庇护。那一刻，她不是需要隐藏实力的“林晚”，不是需要谨言慎行的“伪装者”，只是一个……被他纳入羽翼之下的存在。
这种陌生的安全感，让她贪恋，更让她恐慌。
第二天上学，林晚几乎是顶着两个淡淡的黑眼圈走进教室的。她刻意比平时更晚一些，希望避开可能在校门口或走廊遇到的顾宴。
她像往常一样，目不斜视地走向自己的座位，放下书包，拿出课本。整个动作僵硬得像是在完成某种仪式。她能感觉到，从她踏入教室的那一刻起，后排那道熟悉的、极具存在感的视线就落在了她身上，如同实质，让她后背的肌肉不自觉地绷紧。
她强迫自己不要回头，不要有任何异常的举动。
然而，预想中的刁难或试探并没有立刻发生。顾宴表现得异常……平静。
整个上午的课程，他都没有像以往那样，用笔戳她后背，或者传来什么意味不明的纸条。他甚至没有多看她几眼，只是专注地看着黑板，或是低头翻看书本，仿佛昨晚那个在巷子里为她大打出手、语带威胁的人只是她的幻觉。
这种反常的平静，非但没有让林晚安心，反而让她更加忐忑。暴风雨前的宁静，往往最是磨人。
课间休息时，她起身去接水，刻意绕开了需要经过顾宴座位的那条路。回来时，却看到顾宴正站在她的座位旁，手里拿着她刚摊开在桌上的物理习题册。
她的心瞬间提到了嗓子眼。
顾宴修长的手指正点在她一道做错了的题目旁，听到脚步声，他抬起头，目光平静无波，语气甚至称得上“友善”：“这道题，辅助线做错了。”
“……”林晚僵在原地，一时不知该如何反应。
他这是……在干什么？
顾宴见她不动，便自顾自地拿过她桌上的铅笔，俯身，在草稿纸上利落地画了一条新的辅助线，声音不高不低，刚好能让周围几个同学听见：“从这里连接，利用相似三角形，会简单很多。”
他的动作自然流畅，仿佛只是一个热心的学霸在帮助同学解决难题。周围有人投来好奇的目光，但也仅此而已。毕竟，顾宴成绩顶尖是众所周知的事情。
只有林晚知道，这平静的表象下，涌动着怎样的暗流。
他靠得很近，近到她能闻到他身上淡淡的、清爽的皂角香气，与他昨晚动手时的戾气判若两人。他的手指握着她的铅笔，在那属于她的、私密的学习领域里，留下了他的痕迹。
“看懂了吗？”他直起身，将铅笔放回原处，目光落在她脸上，带着一丝询问，更深处的情绪却被完美地隐藏了起来。
林晚喉咙发干，只能机械地点了点头：“……懂了，谢谢。”
顾宴微微颔首，没再多说一句话，转身回到了自己的座位。
仿佛只是一个再普通不过的课间插曲。
这种“正常”的互动，在接下来的两天里，以一种让林晚措手不及的方式延续着。
数学课上分组讨论，老师随机分配，顾宴和她恰好分到了一组。他没有表现出任何异样，只是就题论题，思路清晰，言辞简洁，高效地完成了讨论任务。甚至在林晚提出一个不同解法时，他点了点头，表示认可：“这个思路更巧妙。”
体育课测八百米，林晚拼尽全力跑完，脸色有些发白，靠在操场边的树上微微喘息。一瓶拧开了瓶盖的矿泉水无声地递到了她面前。她抬头，撞上顾宴没什么表情的脸。
“补充水分。”他说完，也不等她反应，将水瓶塞进她手里，便转身走开，去和旁边的男生说话。
没有多余的关心，没有暧昧的眼神，一切都做得那么自然，合乎一个“同学”或者“队友”的身份。
可他越是这样，林晚就越是心乱如麻。
他像是在精心编织一张无形的网，用这种看似平常的举动，一点点瓦解她的警惕，蚕食她划定的界限。他不再从正面进攻，而是选择了更迂回、也更有效的方式——融入她的日常，让她习惯他的存在，他的“好意”。
这比直接的挑衅和试探，可怕得多。
因为你知道敌人在哪里，却不知道他下一步会落在何处。
林晚开始下意识地观察他。观察他和其他男生说话时漫不经心的神态，观察他在课堂上回答问题时游刃有余的模样，观察他偶尔……落在她身上那短暂得几乎捕捉不到的目光。
她发现自己竟然开始期待那瓶水，期待他偶尔路过她桌旁时带来的那一缕清风，甚至期待他能在某个瞬间，再次流露出昨晚那种带着独占欲的眼神。
这个发现让她感到心惊肉跳。
周五下午，放学铃声响起。
林晚几乎是立刻收拾好东西，想要第一时间离开教室。她需要空间，需要远离顾宴带来的这种无处不在的影响，需要冷静下来思考。
她快步走出校门，混入熙攘的人流，刻意选择了与回家方向相反、更繁华的商业街绕行，只为了确保不会“偶遇”顾宴。
初冬的傍晚，华灯初上。街道两旁店铺的霓虹灯闪烁着温暖的光，路上行人匆匆，多是下班放学的人群。这种充满烟火气的喧嚣，让她紧绷的神经稍微放松了一些。
她放慢脚步，漫无目的地看着橱窗里的陈列，试图将顾宴那张脸从脑海里驱逐出去。
在一个十字路口，她停下等红灯。目光随意地扫过街对面，忽然，她的视线定格了。
街对面一家装潢精致的咖啡店临窗的位置，坐着一个熟悉的身影。是顾宴。
他面前放着一杯咖啡，似乎正在等人。昏黄的灯光勾勒出他完美的侧脸轮廓，与周围喧嚣的环境格格不入，自成一道风景。
林晚的心跳莫名漏了一拍。她正想移开视线，却见一个穿着别校校服、长相明媚漂亮的女生，欢快地走到顾宴对面坐下，笑着和他说着什么。顾宴似乎也笑了笑，神情是林晚从未见过的……温和与放松。
一股莫名的、酸涩的情绪毫无预兆地涌上林晚的心头，让她呼吸一窒。
原来，他也会对别人露出这样的笑容。
原来，他所谓的“特殊照顾”，或许并不只对她一个人。
绿灯亮了，身边的人群开始流动。林晚却像是被钉在了原地，怔怔地看着街对面那幅和谐得有些刺眼的画面。
她一直以为，自己是他无聊生活中一个特殊的、需要被“攻克”的目标。可现在，她不确定了。
就在林晚失神之际，咖啡店里的顾宴似乎有所感应，目光不经意地转向了窗外。
隔着川流不息的车辆和朦胧的夜色，他的视线，精准地捕捉到了马路对面，那个呆立在人群中、显得格外单薄孤寂的身影。
四目，猝不及防地，遥遥相对。
顾宴的眉头几不可察地蹙了一下，原本温和的眼神瞬间变得深沉难辨。
林晚心里猛地一慌，像是做坏事被抓包的孩子，下意识地转身，几乎是逃也似的钻入了身后的人潮，瞬间消失不见。
顾宴看着那个仓皇逃离的背影，手指轻轻摩挲着温热的咖啡杯壁，眼底掠过一丝复杂难明的光芒。
他对面的女生还在说着什么，但他似乎，一个字也没有听进去。