深秋的银杏叶铺满街道，沈星河推着装满旧物的纸箱走向回收站。纸箱最上层露出半截褪色的请柬，边缘的烫金花纹早已磨损，那是他与叶晚意婚礼的请柬。风掠过巷口，几片银杏叶飘落，轻轻盖住了请柬上两人曾经并肩微笑的剪影。
辞去外交部的工作后，沈星河在社区公益中心谋了份差事。曾经西装革履穿梭于国际会场的外交官，如今穿着深蓝色志愿者马甲，帮独居老人修理家电，教孩子们画水彩画。这份工作的薪水不及从前十分之一，但每当看到孩子们举着歪歪扭扭的画作喊他“沈老师”，或是独居的陈奶奶硬塞给他刚蒸好的南瓜饼时，他心里总会涌起一种久违的踏实感。
这天整理活动室时，沈星河在储物柜深处发现一个铁皮盒。打开后，里面装满了褪色的彩纸星星，每颗星星上都用娟秀的字迹写着祝福。他突然想起，叶晚意曾经说过，等他们有了孩子，要一起折一千颗星星挂在婴儿房。指尖摩挲着星星上模糊的字迹，那些被刻意封存的记忆再次翻涌——她坐在飘窗上折纸的侧影，台灯将她的发丝镀成金色，身旁散落着五颜六色的彩纸。
手机在这时响起，是社区养老院打来的电话。沈星河匆匆赶去，发现一位老人固执地守着过期的降压药不肯服用，理由是“这是儿子从国外寄来的，吃了就没了”。他蹲在老人身边，耐心地解释药物过期的危害，恍惚间竟想起叶晚意生病时，自己也是这样敷衍地安慰两句，便又投入到工作中。老人浑浊的眼睛突然亮起来：“小伙子，你说话的样子，和我儿子小时候真像。”
这句话像根细针，轻轻刺破了沈星河心里筑起的防线。他忽然意识到，曾经的自己何尝不是像这位老人的儿子一样，用物质代替陪伴，用忙碌掩饰疏忽。离开养老院时，暮色已经漫上天空，沈星河望着天边的火烧云，给过去的同事发了条消息：“帮我推掉驻联合国的任命吧，我想留在这儿。”
周末，沈星河接到社区儿童绘画比赛的邀请，担任评委。当他翻开作品集时，一幅名为《我的家》的画吸引了他的目光：歪歪扭扭的房子前，站着两个牵着手的小人，旁边写着稚嫩的字迹：“爸爸和妈妈永远不分开”。他的手指不自觉地颤抖，画中人物的发型和衣着，竟与他和叶晚意的婚纱照有几分相似。
颁奖仪式结束后，一个扎羊角辫的小女孩怯生生地拉住他的衣角：“叔叔，你认识我妈妈吗？她说你是很好的人。”沈星河低头，看见女孩胸前挂着的校牌——叶小蝶，和叶晚意一样的姓氏，还有那双像极了叶晚意的眼睛。
就在这时，熟悉的声音从身后传来：“小蝶，又调皮了？”沈星河转身，叶晚意站在阳光里，手中抱着画具，浅色风衣被风吹起一角。她身后的画廊招牌上，“蝶影艺术工作室”几个字在阳光下闪着光。两人对视的瞬间，时光仿佛被按下暂停键，却又在细微处悄然流动。
“沈老师也在这儿？”叶晚意先打破沉默，语气自然得像是许久未见的老朋友，“小蝶总说长大后要当画家，原来是受了你的影响。”小女孩骄傲地仰起头：“沈老师教我们用树叶拓印，可好玩了！”
沈星河蹲下身，将获奖证书递给小蝶：“你的画很棒，继续加油。”他注意到叶晚意无名指上的银戒换成了一枚木质指环，纹路间嵌着细小的金箔，像是将破碎与新生融合在了一起。
告别时，叶晚意指了指街角的咖啡店：“要喝杯咖啡吗？小蝶去学舞蹈课，还有些时间。”店内播放着轻柔的爵士乐，叶晚意推来一杯手冲咖啡：“试试，埃塞俄比亚的豆子，有柑橘的香气。”
沈星河抿了一口，苦涩中带着清甜：“你好像变了很多。”
“人总是要变的。”叶晚意转动着咖啡杯，“去巴黎办展时，我遇到一位单亲妈妈画家。她带着孩子四处办展，虽然辛苦，却很快乐。那时我突然想，如果当初......”她的声音顿住，又笑着摇摇头，“不过没有如果，现在这样也很好。”
沈星河望着窗外飘落的银杏叶，终于鼓起勇气：“对不起，以前......”
“不用说对不起。”叶晚意打断他，“那段婚姻教会我独立，而离开你让我找到了自我。现在的我，是叶晚意，是画家，也是小蝶的妈妈。”她从包里取出一本画册，封面是《重生》的局部——金色纹路在阳光下流转，“这是我新出的画集，送你一本。”
翻开画册，每幅画旁都配有简短的文字。其中一幅画着两个背道而驰的人，却在各自的路上遇见了彩虹，下方写着：“分开不是终点，而是两个灵魂重新寻找方向的起点。”沈星河的视线渐渐模糊，他终于明白，有些遗憾不必执着弥补，有些错过本就是命运的礼物。
走出咖啡店时，夕阳将两人的影子拉得很长。叶晚意指着远处的幼儿园：“我该去接小蝶了。”沈星河点点头：“有空的话，社区想办个艺术展，想邀请你当嘉宾。”
“好啊。”叶晚意转身时，风衣下摆扬起一片温柔的弧度，“这次，换我站在台上，为你讲讲这些画里的故事。”
沈星河站在原地，看着她的背影渐渐融入人群。街边的橱窗映出他的倒影，嘴角带着释然的笑。曾经以为失去是彻骨的痛，如今才懂，时光会将遗憾酿成酒，把错过写成诗。而那些未竟的篇章，终将在各自的人生里，找到最恰当的注脚。
暮色渐浓，沈星河将画集抱在胸前往家走。风卷起几片银杏叶，在空中划出优美的弧线。他知道，故事从未真正结束，只是换了种方式，继续生长。