夜色沉沉，沈星河独自坐在译社的阁楼，昏黄的灯光在墨水瓶上映出个黯淡的光斑。窗外的雨声渐歇，檐下的积水一滴滴砸在青石板上，像是倒计时的钟声。
桌上摊着最新一期的译稿，《钢铁是怎样炼成的》的后续篇章，文字间的力量像暗夜里的火种，却也带着几分焦灼。他的指尖划过稿纸，想起陈三离去时的背影，那年轻人的眼神里满是决绝，像奔赴一场必死的约会。
“先生，喝口茶吧。”阿春端着盏热茶走进来，小姑娘的眼眶还红着，许是为前线的战事忧心。
沈星河接过茶盏，热气氤氲中，他忽然问道：“阿春，你还记得民国二十七年那场大轰炸吗？”
阿春愣了愣，点头：“记得，那时我才十岁，和爹娘躲在防空洞里，外面的爆炸声像打雷一样。”
“那天我在译社，”沈星河的目光落在远处的黑暗里，“炸弹落在隔壁街，屋顶塌了半边，我护着刚译好的稿子，以为自己要死在那儿了。”他顿了顿，声音低下去，“可清辞姐从重庆寄来的信，就压在那堆稿子下面，信封都被碎瓦划破了，里面的字却一个没糊。”
阿春的手轻轻搭在他的肩头：“先生，您别太难过。清辞小姐肯定希望您好好的，把这些书都译完。”
他笑了笑，揉了揉阿春的发顶：“去睡吧，明早还有得忙。”
阿春走后，沈星河拿起清辞姐留下的那支紫檀笔，蘸了蘸墨。笔尖刚触到纸，就听见楼下传来一阵急促的敲门声。
“先生！”是林晚秋的声音，带着哭腔，“出事了！”
沈星河猛地起身，几步冲下楼打开门。林晚秋满脸泪痕，手里攥着张揉皱的报纸，头版头条写着“渝州各校读书会遭查禁，多名学生被捕”。
“他们抓走了十几个同学！”林晚秋的声音颤抖着，“说是在宿舍搜出了禁书，其实都是我们从译社借的……”
沈星河接过报纸，目光扫过那些被红笔圈出的名字，都是熟悉的面孔——那个总问他托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基谁更深刻的少年，还有拿着手抄本《飞鸟集》羞涩请教的姑娘。
“晚秋，”他的声音异常冷静，“你知道他们被关在哪吗？”
林晚秋摇头：“听说是宪兵队的秘密据点，没人知道具体位置。”
沈星河的指节因为用力而泛白，报纸在手中簌簌作响。他想起清辞姐常说，文字是最锋利的武器，可此刻，面对被关押的学生，这些文字却像无力的呐喊。
“先生，我们该怎么办？”林晚秋拉住他的衣袖，“同学们都在等您拿主意。”
沈星河深吸一口气，转身从书架上抽出本《西行漫记》，封面上的红星在灯光下格外刺眼。
“去把望江楼集会的消息传出去，”他将书塞进林晚秋的书包，“就说我有办法救他们。”
林晚秋走后，沈星河在屋里踱步。窗外的天空泛起鱼肚白，新的一天在血腥与恐惧中拉开帷幕。他突然停下脚步，目光落在墙角的旧皮箱上，那是他从北平带来的，里面装着些旧物，还有清辞姐早年写给他的信。
他打开皮箱，在箱底翻出个木盒，盒里是枚刻着“星河”二字的印章，是清辞姐在他十六岁生辰时送的，说“印章能镇纸，也能镇心”。
他将印章握在掌心，凉意透过皮肤渗进血脉。忽然想起民国二十六年冬天，清辞姐在北平的四合院里教他刻章，炭火映着她的侧脸，像幅暖色调的画。
“清辞姐，”他低声呢喃，“我该怎么做，才不负你留下的这些字？”
窗外传来卖豆花的吆喝声，寻常的市井烟火，此刻却像隔着层玻璃，触不可及。沈星河拿起桌上的译稿，看着那些密密麻麻的文字，心中忽然涌起股决绝。
他铺开一张白纸，提笔写下：“致渝州各界人士：笔杆不应被折断，思想不应被囚禁……”
他写得极慢，每一笔都像在刻下誓言。不知过了多久，阿春和老周走进来，看见他的模样，都愣住了。
“先生，您……”阿春欲言又止。
沈星河停下笔，将写好的信折起来，递给老周：“老周，你去把这封信印一百份，送到各大报社和商会。就说，沈星河愿意用自己换那些学生。”
老周瞪大了眼睛：“先生，这可使不得！宪兵队肯定不会放过您！”
“他们要的是震慑，”沈星河的眼神异常平静，“我去了，或许能换回那些孩子。”他看向阿春，“阿春，译社就交给你了。等我回来，咱们接着译。”
阿春的眼泪夺眶而出：“先生，我……”
沈星河拍了拍她的肩膀：“哭什么，我还没走呢。”他转身看向窗外，朝阳正从云层里钻出来，给山城镀上层金，“再说了，天总会亮的。”
老周走后，沈星河坐在案前整理译稿。那些纸张带着油墨的香气，像他和清辞姐这些年走过的路，曲折却滚烫。他将《钢铁是怎样炼成的》的终稿放在最上面，用镇纸压好，像是在给一段故事画上句号。
“先生，外面有人找您。”阿春匆匆走进来，神色有些紧张。
沈星河起身，整了整长衫，随阿春走到门口。门外站着个穿黑袍的男人，帽檐压得很低，看不清面容。
“沈先生？”男人开口，声音沙哑，“我是来接您的。”
沈星河微微皱眉：“接我？你是谁？”
男人从怀里掏出张照片，是清辞姐和仲言在北平的合影，背后写着行小字：“若有难，寻此人为援。”
沈星河的瞳孔骤缩：“你和清辞姐……”
“沈小姐是我的救命恩人，”男人摘下帽子，露出脸上道长长的伤疤，“她托我照顾您，如今您有难，我不能坐视不理。”
沈星河盯着他的眼睛，片刻后问道：“你能救那些学生？”
男人点头：“我有办法混进宪兵队的据点，只是需要您配合。”
沈星河没有丝毫犹豫：“好，我跟你走。”
他回头看了眼译社，门楣上的牌匾在晨光里泛着微光，像个无声的守望者。他忽然想起清辞姐说过，家不是房子，是心里有牵挂的地方。
“走吧。”他对男人说，迈出了那扇门。
巷子里弥漫着薄雾，石板路湿漉漉的，像被泪水浸过。沈星河跟在男人身后，脚步沉稳。他知道，这一去或许九死一生，但为了那些学生，为了清辞姐留下的火种，他别无选择。
转过街角时，他听见身后传来阿春的哭声，还有老周的呼喊：“先生，您一定要平安回来！”
他没有回头，只是抬手挥了挥，像在告别，又像在迎接新生。远处的江面上，轮船的汽笛声响起，划破了黎明前最后的寂静，像在宣告，这漫长的黑夜，终究要被破晓的光撕开。