紧急通道的铁门在身后发出沉重的锁死声，沈星河攥着口袋里的金属球，能清晰感受到它随着自己的心跳微微发烫。陈宇正用应急手电筒照着前方的台阶，光束在布满蛛网的墙壁上晃动，惊起一串扑棱棱的飞虫。
“还有三层就到地面了。”陈宇的声音压得极低，手电筒光突然顿住——前方转角处的水泥地上，散落着几片与通风管道里相同的暗绿色布料，“他们刚从这儿经过。”
沈星河蹲下身捻起布料碎片，指尖触到布料边缘的特殊纹路，瞳孔骤然收缩：“是‘星尘学会’的制服。”他想起导师书房里那本泛黄的通讯录，夹着的黑白照片上，穿制服的人胸前徽章正是这种纹路，“我导师生前是这个学会的成员。”
陈宇猛地停住脚步，手电筒光晃得沈星河睁不开眼：“你是说……背后搞鬼的是你导师当年的组织？”
“不确定，但这布料的防辐射涂层配方，是导师的独家专利。”沈星河起身时，口袋里的金属球突然发烫，烫得他指尖发麻。他猛地扯开防护服内袋，只见那颗金属球正泛着幽蓝微光，表面浮现出与天文台穹顶相同的星轨纹路，“它在指引方向。”
光束顺着纹路延伸的方向照过去，通道尽头的应急灯恰好闪烁起来，光影在地面拼出道转瞬即逝的箭头。两人对视一眼，加快脚步冲上地面，夜风裹挟着城郊的草木气息扑面而来，远处废弃天文台的穹顶在月光下像颗沉默的独眼。
驱车穿过荒草丛生的山路时，沈星河始终盯着仪表盘。指针在越过某个无形的界限后开始疯狂倒转，车载电台突然发出刺啦杂音，断断续续的摩尔斯电码混在电流声里——正是曼陀罗花瓣拼出的那串信号。
“他们在等我们。”沈星河猛打方向盘，越野车碾过碎石路的颠簸中，他看见天文台的穹顶缓缓转动起来，露出顶端的圆形观测口，里面透出与金属球同源的蓝光，“而且知道我们会带金属球来。”
陈宇突然抓住他的手腕：“老沈，你想过没有？如果星尘学会和你导师有关，他们为什么要偷‘星尘捕手’？为什么要篡改你的数据？”
这个问题像根冰锥刺进沈星河的思绪。他想起导师临终前攥着的那张星图，想起星轨年轮里反复出现的螺旋暗纹，那些被忽略的细节突然在脑海里串联成线。金属球的温度越来越高，他不得不把它放在仪表盘上，只见球面纹路正随着天文台的靠近逐渐清晰，最终定格成某个星座的轮廓——是猎户座，正是他研究的核心对象。
越野车在天文台门口急刹，沈星河推开车门的瞬间，穹顶转动的嗡鸣声突然消失。整座建筑陷入死一般的寂静，只有风穿过观测口的呼啸声，像有人在高处低声哼唱。
“分头找入口。”沈星河抓起金属球，触感已经烫得惊人，“注意看墙面有没有星轨标记。”
陈宇绕着天文台西侧搜索时，沈星河正盯着东墙那片爬满藤蔓的石壁。金属球的蓝光在他掌心跳动，映得藤蔓下的砖块隐隐发亮。他伸手拨开藤蔓，赫然发现砖块上刻着串日期——是导师去世的那天，而日期下方的凹槽里，恰好能嵌入那颗金属球。
“咔嗒”一声轻响，石壁缓缓向内凹陷，露出条仅容一人通过的通道。沈星河回头望了眼陈宇的方向，深吸一口气钻了进去。通道内壁镶嵌着荧光石，照出脚下的螺旋台阶，与星轨年轮的纹路完美重合。
走到台阶尽头时，金属球突然从掌心挣脱，悬浮在圆形空间的正中央。沈星河这才看清，这里竟是座隐藏的观测室，四周墙面嵌满显示屏，正循环播放着三十年前的影像——年轻的导师站在相同的空间里，手里举着“星尘捕手”，对着镜头说：“当猎户座β星进入近地点，星轨与年轮的共振会打开时空裂隙，那时……”
影像突然中断，屏幕瞬间切换成实时观测画面：猎户座β星正发出异常明亮的红光，周围的星轨像是被投入石子的水面般剧烈波动。沈星河注意到屏幕角落的数据流，与他被篡改的研究数据有着惊人的相似性，只是参数更为完整。
“你终于来了。”一个苍老的声音从背后传来，沈星河猛地转身，看见个拄着拐杖的老人站在阴影里，胸前徽章的纹路与布料碎片完全一致，“我是周明远，你导师的同门。”
老人走近时，沈星河发现他左手手腕戴着块与监控里相同的腕表，表盘转动的瞬间，金属球突然爆发出刺眼的蓝光，将整个空间照得如同白昼。墙面的显示屏同时亮起，浮现出导师临终前的影像：“星河，如果看到这段视频，说明你已经找到金属球——它是星轨钥匙，也是关闭裂隙的开关。星尘学会里有人想利用裂隙穿越时空，改变过去……”
影像再次中断，周明远的拐杖重重砸在地面：“你导师错了！三十年前的实验事故让他失去了妻子，他一心想关闭裂隙，却忘了学会的初衷是探索宇宙的终极奥秘！”
沈星河攥紧拳头，金属球的蓝光在他掌心流转：“所以你们篡改我的数据，是怕我重蹈他的覆辙？”
“是怕你毁了机会！”周明远突然提高音量，腕表表盘弹出全息投影，显示出星轨年轮的三维模型，“今晚就是近地点，裂隙会在午夜打开。你手里的金属球，既能关闭它，也能……”
他的话被突然响起的警报声打断。陈宇的声音从通讯器里传来，带着急促的喘息：“老沈！快出来！天文台周围出现大量黑影，他们手里拿着和‘星尘捕手’一样的装置！”
沈星河看向屏幕上的时间，距离午夜还有十分钟。金属球的蓝光突然变成刺目的红色，球面浮现出倒计时数字，而墙面的星轨图正以肉眼可见的速度扭曲，仿佛有股巨大的力量要撕裂空间。
周明远突然抓住他的手臂，腕表的投影与金属球产生共振：“他们是学会的激进派，想强行打开裂隙！只有你能阻止他们——用星轨钥匙重新校准频率！”
沈星河望着屏幕里疯狂跳动的数据流，想起导师临终的眼神，想起星轨年轮里那些交织的时空纹路。他将金属球按在中央控制台的凹槽里，当球面与控制台完全贴合的瞬间，整个观测室开始剧烈震颤，墙面的星轨图突然反向旋转，与猎户座β星的红光形成诡异的呼应。
午夜十二点的钟声从远处传来，沈星河听见周明远在喊：“快输入校准参数！是你论文里的最终公式！”
他的手指悬在键盘上方，金属球的红光映在他眼底，仿佛化作星轨年轮的核心。这一刻，他突然明白，所谓的裂隙从来不是需要关闭的错误，而是宇宙在时间长河里留下的年轮，记录着所有不该被遗忘的秘密。
当最后一个参数输入完毕，观测室的震颤骤然停止。屏幕上的星轨图缓缓舒展，与夜空里的猎户座完美重合，而那颗金属球，正悬浮在星轨的中心，像枚凝结了时光的琥珀。