深夜的医院病房里，只有监护仪规律的滴答声打破寂静。孟淑兰的呼吸越来越微弱，苍白的脸上却带着奇异的平静。江亦谦紧紧握着母亲的手，仿佛这样就能留住正在消逝的生命。
妈，您再坚持一下，医生说...江亦谦的声音哽咽，再也说不下去。
孟淑兰缓缓睁开眼，目光已经有些涣散，却依然努力聚焦在儿子脸上。她用尽最后力气，从枕头下摸出一个泛黄的信封。
亦谦...她的声音轻得像一阵风，这个...给你...
江亦谦接过信封，手指不受控制地颤抖。他认得这个信封，是母亲一直珍藏的，里面装着父亲生前写给她的最后一封信。
知予...孟淑兰转向一直默默守在床尾的苏知予，过来...
苏知予快步上前，在病床另一边跪下，握住孟淑兰冰凉的手：妈，我在这里。
孟淑兰的嘴角牵起一个微弱的弧度：好孩子...以后...亦谦就交给你了...
监护仪突然发出刺耳的警报声，心电图变成了一条直线。医生和护士迅速冲进病房进行抢救，江亦谦和苏知予被请到走廊上等候。
漫长的二十分钟后，主治医生走出病房，沉重地摇了摇头：很抱歉，我们尽力了。
江亦谦僵在原地，手中的信封飘落在地。他缓缓蹲下身，双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来。那些被压抑的回忆如潮水般涌来——
七岁那年发烧，母亲背着他走了三里路去诊所；初中时被同学嘲笑没有父亲，母亲连夜缝制新书包给他；大学录取通知书来的那天，母亲高兴得哭了一整夜；创业失败时，母亲拿出全部积蓄支持他重新开始...
亦谦...苏知予轻轻扶住他的肩膀，声音哽咽，想哭就哭出来吧...
江亦谦猛地抱住她，像个迷路的孩子般放声痛哭。滚烫的泪水浸湿了她的衣襟，也灼痛了她的心。
护士将孟淑兰的遗物整理好交给他们，其中有一个崭新的笔记本。苏知予翻开第一页，发现是孟淑兰最近写下的遗书。
亦谦，妈走了，你要好好照顾自己。知予是个好姑娘，妈看得出来她是真心对你好。你们要好好过日子，别再为过去的事纠结。妈在天上祝福你们...
字迹有些歪斜，显然是在病重时写下的。江亦谦读完遗书，泪水再次夺眶而出。他想起母亲最后日子里，总是欲言又止地看着他和知予，原来早就悄悄写下了这些话。
妈到最后...都在为我们操心...江亦谦的声音沙哑。
苏知予轻轻擦去他的泪水：我们要好好的，才能让妈放心。
接下来的三天，江亦谦几乎一言不发，默默地处理着母亲的后事。苏知予始终陪在他身边，帮他接待前来吊唁的亲友，打理各项琐事。就连苏知然也请了假，主动帮忙处理杂务。
葬礼前一晚，江亦谦独自坐在母亲的房间里，翻看着老相册。照片上的母亲年轻美丽，笑容灿烂，完全不像后来那个饱经风霜的女人。
爸走后，妈就再也没买过新衣服...江亦谦轻抚着一张黑白照片，她总说要把钱省下来给我读书...
苏知予在他身边坐下，安静地听他诉说。这是她第一次听江亦谦详细说起童年往事，每一个故事都让她更加心疼这个看似坚强的男人。
妈最喜欢你送的那条围巾。江亦谦突然说，去年冬天一直围着，逢人就说这是未来儿媳送的。
苏知予的眼泪终于落下：我应该早点去看她的...
江亦谦握住她的手，最后这段时间，你陪在她身边，她很高兴。
第二天清晨，葬礼在清溪村举行。孟淑兰生前人缘很好，前来送行的乡亲挤满了小院。江亦谦穿着黑色西装，站在母亲的灵前，接受着众人的慰问。
当棺木即将合上时，江亦谦突然上前，将那个泛黄的信封轻轻放在母亲胸前。
他低声说，带着爸的信走吧...来世，一定要幸福...
苏知予站在他身后，看着这个场景，心痛得无法呼吸。她上前一步，将一束洁白的菊花放在棺木上，轻声说：妈，您放心，我会照顾好亦谦的。
葬礼结束后，江亦谦站在母亲的坟前久久不愿离去。夕阳西下，将他的影子拉得很长。
亦谦，苏知予轻声唤他，该回去了。
江亦谦转过身，眼睛红肿，却带着一种释然：妈终于能和爸团聚了。
回城的车上，江亦谦一直望着窗外。在经过一片麦田时，他突然开口：妈说过，她最大的心愿就是看着我成家立业。现在...至少完成了一半。
苏知予轻轻靠在他肩上：等爸爸出来，我们就结婚，好吗？
江亦谦微微一怔，随即紧紧握住她的手：
夜色渐深，两人回到青枫巷的老房子。苏知予下厨做了简单的晚餐，江亦谦吃得很少，但精神状态明显好转。
明天开始，他放下筷子，我要振作起来。妈一定不希望看到我消沉。
苏知予欣慰地点头：我陪你。
临睡前，江亦谦再次翻开母亲的遗书，指尖轻轻划过那些温暖的嘱托。这一次，他的眼中不再只有悲伤，更多了一份坚定。
月光从窗外洒进来，温柔地笼罩着这个经历失去的夜晚。江亦谦知道，从明天开始，他要带着母亲的爱与祝福，继续向前走。
而苏知予就在他身边，就像母亲期望的那样，给他温暖和力量。这个夜晚虽然悲伤，却也孕育着新生的希望。