Kevin家的客厅一片狼藉。电视柜前的地毯上滚落着几个空酒瓶，半杯未喝完的威士忌还摆在柜子上，琥珀色的液体在灯光下晃动。Kevin整个人陷在沙发里，手中紧紧攥着那部黑色手机，像是抓住了什么救命稻草。
冯澈站在一旁，看着这副景象，无奈地揉了揉太阳穴：“都多大的人了，还这么折腾自己……”
苏璨正默默地将散落的酒瓶归拢到一起，程司晗拉住她的手腕：“苏苏，别弄了，明天让家政来收拾就好。”
“没事，”苏璨轻声说，继续手上的动作，“我把这些收拾一下，免得绊倒。”
冯澈俯身，试图将Kevin从沙发上扶起来。醉酒的人却死死抱住沙发扶手，像任性的孩子般抗拒：“别碰我……我不要……”
“韩凯文，看清楚，是我，冯澈。”
Kevin费力地睁开迷蒙的眼睛，辨认了好一会儿，才含糊地嘟囔：“哦……澈哥啊……”他像是突然找到了依靠，猛地坐起身，双臂紧紧抱住冯澈的大腿，把发烫的脸埋了上去，声音带着浓重的鼻音和委屈：“哥……她不要我了……哥，她真的不要我了……”
冯澈叹了口气，拍了拍他的背，指向电视柜的方向：“你好好看看，她在那儿呢。是她担心你，才打电话叫我们过来的。”
Kevin顺着指引望过去，目光在苏璨身上停留片刻，却又固执地摇头：“假的……那是假的……”他松开手，重新瘫回沙发，像守护珍宝般死死抱住扶手，“我不要去卧室……我就要睡在这里……这里能看见……”他的视线飘向电视柜上那幅画，“能看见她画的我……”
程司晗双臂环抱站在一旁，看着这一幕，忍不住对冯澈低声吐槽：“你们这些男人，喝醉了简直一个样，又幼稚又难搞。”
冯澈回给她一个无奈的眼神，继续耐心地试图和醉醺醺的Kevin沟通。苏璨停下了手中的动作，望着沙发上那个褪去所有光环、脆弱得像个迷路小孩的Kevin，眼神复杂。
苏璨最终还是心软了。她走过去，在他面前蹲下身，声音放得很轻：“Kevin，别在这儿睡，会着凉的。我们回卧室睡，好不好？”
“苏苏？”Kevin像是被这个声音唤醒，迷蒙的双眼努力聚焦，辨认出真的是她。巨大的惊喜让他瞬间将她紧紧搂入怀中，力道大得几乎让她窒息，“真的是你！你来了！你还是担心我的，对不对？我就知道……你舍不得我……”他像个终于找到失而复得珍宝的孩子，语无伦次，带着滚烫酒气的唇急切地寻找着她的，然后不由分说地用力吻了上去。
“唔…”苏璨被他禁锢在怀里，这个吻带着酒精的味道和一种近乎绝望的占有欲。她起初还试图挣扎，但力量悬殊，最终只能僵硬地承受着，直到他主动结束这个漫长的吻。
“亲到了……”Kevin稍稍退开，额头抵着她的，像是完成了某种重要的仪式，满足地喟叹，“充电完成……”
“现在可以去卧室睡觉了吗？”苏璨稳住有些紊乱的呼吸，再次问道。
“你扶我。”他看着她，眼神依赖，提出了要求。
苏璨在心里叹了口气，终究还是无法对这样的他硬起心肠：“好。”
她费力地将他从沙发上架起来，搀扶着踉跄的他走回卧室，帮他脱掉鞋子，盖好被子。做完这一切，她柔声说：“好了，睡吧。”
“你别走。”他的手立刻从被子里伸出来，准确无误地抓住了她的手腕，握得很紧，仿佛一松手她就会消失，“我怕我睡着了，你走了……就再也不回来了。”
看着他眼中清晰的不安和乞求，苏璨沉默了片刻，最终还是在床边坐下，任由他抓着自己的手：“好，我不走。你安心睡吧。”
得到她的承诺，Kevin才像是终于放心，紧紧握着她的手，闭上了眼睛，呼吸逐渐变得平稳绵长。
一直站在门口看着这一幕的冯澈和程司晗，不约而同地轻轻叹了口气。
确认Kevin已经熟睡，程司晗才轻声开口：“他睡沉了，你把手抽出来吧。我送你回去，让冯澈留在这里看着他就行。”
“好，”苏璨点点头，小心地、一点点地将自己的手从他依然紧握的掌中抽离。那只手被他攥得通红，血液不通畅导致手臂一阵发麻。她站起身，对冯澈和程司晗说：“辛苦冯澈哥了，谢谢司晗姐。”
“没事，应该的。”冯澈拍了拍她的肩膀，“快回去吧，好好休息。”
程司晗揽过苏璨的肩膀，带着她往外走。离开前，苏璨忍不住回头又看了一眼床上沉睡的Kevin，他眉头即使在睡梦中似乎也微微蹙着。她迅速转回头，跟着程司晗离开了这个充满酒气和复杂情绪的屋子。
回到寂静的车上，苏璨看着自己手腕上尚未消退的红痕，那上面仿佛还残留着他掌心的温度和那份孤注一掷的力道。她知道，有些羁绊，并非轻易就能斩断。而今晚发生的一切，让原本就复杂的局面，变得更加难以理清。
车厢内很安静，只有引擎平稳的运作声和窗外的风声。程司晗专注地看着前方的路况，过了好一会儿，才用温和的语气打破沉默：
“心里……还好吗？”她没有转头，给足了苏璨消化情绪的空间。
苏璨低着头，手指无意识地绞在一起，轻声应道：“嗯，还好。”
“回去什么都别想了，泡个热水澡，好好睡一觉。”程司晗的声音很平稳，带着一种令人安心的力量，“关于他的事，遵循你自己的感受就好。想理他的时候再说，不想理，就让他一边待着去，没必要勉强自己。”
“嗯，好。”苏璨低声答应，犹豫了片刻，还是忍不住轻声问，“他……那样，没事吧？”
程司晗轻轻笑了一下，那笑声里带着点了然和些许无奈：“让他自己待着反思一下，没什么不好。他啊，就是以前被家里、被我们这群人惯坏了。他是冯澈那帮兄弟里年纪最小的，大家都下意识宠着他、让着他，时间长了，他就觉得理所当然了。”
她顿了顿，语气变得更为客观：“别看他也三十多岁的人了，事业做得风生水起，人前一副成熟稳重的模样。但有些责任，尤其是情感上的担当，他必须自己学会扛起来。有些跟头，得他自己摔疼了，才能真正长记性。”
这番话里没有偏袒，只有清醒的认知和一丝作为旁观者的良苦用心。苏璨听着，目光望向窗外流动的霓虹，没有说话。程司晗的话像一阵微凉的风，吹散了些许她心头的迷雾，却也让她更清楚地看到了横亘在她与Kevin之间，那并非轻易能够跨越的鸿沟——那不只是他不堪的过去，更是他需要独自完成的人格淬炼。
程司晗也不再说话，只是将车内音乐的音量调得更低了一些，留给苏璨一个完全安静的、可以独自思考的空间。车子平稳地行驶在夜色中，向着苏璨的家的方向驶去。