1983年，春。
南方的春天来得早，潮湿的空气里已经带了暖意，阳光透过安全屋唯一一扇经过巧妙伪装的高窗，在地面投下斑驳摇晃的光斑。灰尘在光柱中无声飞舞，像一群迷惘的精灵。
屋子里，时间却仿佛凝固在1966年那个血腥的夜晚。
空气里弥漫着淡淡的、混合着草药、消毒水和一丝若有若无檀香的气味。
陈设极其简单，一张床，一张桌子，两把椅子，一个简陋的灶台，以及堆满了各种古籍、药瓶、稀奇古怪材料的书架，诉说着主人常年在此蜗居的痕迹。
而最引人注目的，是屋角那个简单的佛龛。
一尊不大的木质佛像静静矗立，面前香炉里的三炷线香正升起笔直的、青烟袅袅的细烟，香气宁静而持久。
香炉旁积攒了厚厚一层香灰，无声地记录着在此流逝的、漫长的日夜。
黑瞎子坐在床边的椅子上，姿势和十七年前似乎没有什么不同。
他依旧戴着那副圆片墨镜，遮住了大半张脸。
然而，若有外人在此，定会惊骇地发现，十七年的光阴，竟然未曾在他脸上留下任何痕迹——没有皱纹，没有风霜，依旧是三十岁上下、轮廓分明带着几分痞气的模样。
只是那周身散发的气息，沉淀了一种经年累月的、厚重的沉寂，取代了昔日的跳脱不羁。
他的目光，透过墨镜，落在床上沉睡的人身上。
游佳萤安静地躺在那里，身上盖着一床洗得发白却十分干净的薄被。
她的容颜，也一如十七年前，苍白，清丽，时光仿佛在她身上按下了暂停键。
没有衰老，没有变化，甚至连睫毛垂下的弧度都未曾改变。
若非那微弱到几乎无法探测的呼吸和心跳证明着她尚在人间，她看上去就像一尊被精心保存的东方瓷偶，美丽，易碎，了无生气。
十七年。六千二百多个日夜。
黑瞎子的生活，变成了一个以游佳萤为中心的、无限循环的单调乐章。
清晨，他会准时醒来。
第一件事，便是走到床边，俯身，将手指极轻地搭在游佳萤纤细的腕脉上，凝神感知那几乎微不可查的跳动。
每一次，感受到那丝微弱却顽强的搏动，他紧绷的心弦才会稍稍放松一丝。
然后，他会更换佛龛前的香，让那缕青烟继续它无声的陪伴。
接着，是细致的擦拭和按摩。
他用温度适宜的清水，浸湿柔软的棉布，动作轻柔得仿佛怕惊扰一场易碎的梦，仔细擦拭游佳萤的脸庞、脖颈、手臂。
她的肌肤依旧冰凉，触手滑腻如玉，却缺乏活人的弹性。
他会为她活动关节，按摩肌肉，以防止躺卧过久导致萎缩。
每一个动作都极其熟练，带着一种近乎虔诚的专注。期间，他会低声和她说话。
“小阿萤，今天外面天气不错，出太阳了。”他的声音不高，带着经年累月缺乏大声说话而形成的低沉沙哑，“街口那棵老槐树又冒新芽了，比你睡着那会儿粗了好几圈。”
“前几天，隔壁巷子老李家的孙子娶媳妇了，吵吵嚷嚷的，没吵着你吧？”
“听说上面政策变了，要搞什么改革开放……这世道，真是说变就变。”
他说的都是琐事，市井变迁，道听途说，语气平淡，仿佛只是在和一位老友闲话家常。
他从不提那场失败的盗墓行动，不提下落不明生死未卜的张起灵，不提他自己这十七年是如何在寻找救治方法、躲避各方视线、以及维持两人生计的夹缝中挣扎求存。
他只是说着，仿佛要将她错过的这十七年光阴，一点一滴，都用这种方式补回来。
擦拭按摩完毕，他会为她更换干净的衣物。
衣柜里叠放着她寥寥几件素色衣物，都被浆洗得干干净净，带着阳光和皂角的清新气味。
然后是准备流食。
游佳萤无法自主进食，他只能用特制的细管，小心地将精心熬制的、维持生命所需的药膳米汤，一点一点喂给她。
这个过程极其缓慢，需要极大的耐心，但他做了十七年，早已成了本能。
午后，若是天气晴好，他会将椅子搬到那扇高窗下，就着天光，翻阅那些不知从何处搜罗来的、纸张泛黄脆弱的古籍医书，或是研究一些稀奇古怪的药材、符文。
他的眉头时常紧锁，墨镜后的眼神专注而疲惫。
十七年来，他尝试了无数方法，寻找能化解游佳萤体内那诡异侵蚀力量、唤醒她的方法。
从正统中医到苗疆巫蛊，从道家符箓到西域秘术，只要有一线希望，他都会去尝试。
失败是常态，但他从未放弃。
【说实话，写到这里，我哭了，现在的瞎瞎和为了寻找哥哥的阿萤，又是何其的相似呢。】
偶尔，他会离开屋子，短则半天，长则一两天。
回来时，有时会带着新的药材或古籍，有时则会带着一身掩饰不住的疲惫和风尘，甚至有时，衣角会沾染上不易察觉的血迹。
但他从不解释去了哪里，做了什么。
游佳萤枕边那个黄铜暖手炉，始终被擦拭得锃亮，里面的炭火在需要时总是温热的。
夜晚，是守夜的时间。
他很少上床安睡，大多时候只是在那张椅子上假寐，或是靠着墙壁小憩。
他的听觉变得异常敏锐，任何一丝异常的声响都会让他瞬间惊醒，第一时间确认游佳萤的状况。
十七年的光阴，就在这日复一日的擦拭、低语、翻阅、寻觅和守夜中，悄无声息地流淌而过。
文化大革命的浪潮曾席卷全国，批斗、抄家、动乱……他带着她，如同最狡猾的鼹鼠，一次次在风暴的缝隙间转移、隐藏，守护着这一方不容于世的宁静。
动荡结束，改革开放的春风吹起，外面世界日新月异，高楼渐起，人声鼎沸。
这一切仿佛都与这间阴暗安全屋里的两人无关。
他们被遗忘在了时间的角落里，一个容颜不改地沉睡，一个容颜不变地守护。
黑瞎子有时会站在那扇高窗下，听着外面隐约传来的、属于新时代的喧嚣，默然无语。
墨镜遮挡了他所有的情绪，只有紧抿的唇角，泄露出一丝与这鲜活世界格格不入的苍凉。
他低头，看着自己毫无变化的手，再看看床上沉睡的游佳萤。
长生吗？
他扯了扯嘴角，露出一丝苦涩到极致的弧度。
这哪里是恩赐，分明是世界上最恶毒的诅咒。
它将他和她，还有那个不知在格尔木承受着怎样折磨的哑巴张，都变成了时光河流中的顽石，看着浪花奔涌向前，自己却只能停留在原地，承受着永无止境的冲刷和孤独。
但他从未后悔。
他再次走到床边，坐下。
窗外，夕阳的余晖渐渐消散，暮色四合。
他伸出手，没有去握游佳萤冰凉的手，只是轻轻将她散落在枕边的一缕黑发，细致地捋顺。
动作温柔得近乎小心翼翼。
“小阿萤，”他低声说，声音在逐渐浓重的暮色里，显得格外清晰，“十七年了。”
“瞎子我还在这儿。”
“你睡得……也太久了点。”
“该醒醒了。”
屋子里一片寂静，只有香炉里线香燃烧时发出的细微哔啵声，以及游佳萤那微弱到几乎听不见的呼吸声。
夜色，如同浓墨般缓缓浸染开来。属于黑瞎子的，另一个漫长的守夜，又开始了。
十七年长夜，似乎还远未到尽头。