一九九一年的秋天，似乎来得比往年更早一些。
长沙城暑气渐消，梧桐叶片开始泛黄，在带着凉意的风中打着旋儿飘落。
西沙海底墓的惊涛骇浪已然过去数月，考古队早已解散，化名“张秃”的张起灵，在经历了那场深海迷局的洗礼后，被游佳萤和黑瞎子悄然接应，安置在了一处新的、更为隐秘的住所。
他的状态比之在西沙时，有了一丝难以言喻的微妙变化。
深海中的经历，那些破碎的记忆闪回、与诡异存在的搏杀、以及最终离开海底墓时感受到的某种释然与空洞，仿佛在他沉寂的心湖中投入了几颗石子，虽然未能彻底驱散那厚重的迷雾，却也让那潭死水，泛起了些许不易察觉的涟漪。
他依旧沉默寡言，眼神深处还残留着迷茫，但偶尔，在那片空洞之中，会闪过一丝极快的、连他自己都未必能捕捉的思索光芒。
游佳萤一直在仔细观察着他。
她像最有耐心的医者，等待着最佳的用药时机。西沙的经历是一次冲击，也是一次铺垫。
如今，他勉强从那场噩梦中脱离，心神处于一种相对“空白”而又隐约“松动”的状态，正是告知他那个沉重真相的时机。
她选择了一个下午。
秋日的阳光透过干净的玻璃窗，在地板上投下温暖明亮的光斑，驱散了房间里的阴霾，也带来了一种近乎奢侈的安宁。
她让黑瞎子暂时回避，屋内只剩下她和张起灵两人。
张起灵坐在靠窗的椅子上，阳光勾勒出他清瘦却挺拔的侧影。
他穿着干净的素色衣衫，头发也被仔细修剪过，不再像之前那般凌乱。
他只是静静地坐着，望着窗外院子里一棵开始落叶的银杏树，目光没有焦点，仿佛灵魂依旧漂浮在某个未知的维度。
游佳萤在他对面的椅子上坐下，没有立刻开口。
她先是从随身带着的一个小锦囊里，取出几片品质极佳的沉香，放入桌上的小香炉中，用火柴点燃。
青烟袅袅升起，带着宁神静气的淡雅香气，在阳光中缓缓盘旋、扩散，逐渐充盈了整个房间。
这沉静的香气，似乎让张起灵游离的目光微微凝聚了一瞬，但他依旧没有转头。
游佳萤看着他那张没什么表情的脸，心中百感交集。
千年的岁月，她早已习惯了将情绪深埋，但面对眼前这个人，想到即将说出口的话可能带来的冲击，她依旧感到一丝难以言喻的紧张与……不忍。
她深吸一口气，让自己的声音尽量平稳、清晰，不带任何过度的情绪，如同在陈述一个古老而客观的事实：
“小官。”
她叫了他的名字。
不是“张起灵”，也不是其他任何代号，而是那个只属于他们之间、尘封了许久的称呼。
张起灵的睫毛几不可查地颤动了一下，缓缓转过头，那双漆黑深邃的眼眸，终于聚焦，落在了她的脸上。
里面依旧是惯有的茫然，但似乎也多了一丝极淡的、属于“倾听”的专注。
游佳萤迎着他的目光，继续缓缓说道：“有件事，关于你的过去，关于你的……家人。我查了很久，现在，觉得应该告诉你了。”
她停顿了一下，观察着他的反应。
他没有什么明显的表情，只是静静地看着她，仿佛在等待一个与自己无关的故事。
“你的父亲，”游佳萤一字一句，清晰地说道，“是张家主家的人，名叫张福林。”
张起灵的瞳孔，在听到“父亲”和“张福林”这个名字时，微微收缩了一下。
一片空白的脑海中，似乎有什么极其遥远、极其模糊的影子晃动了一下，快得抓不住，却带来一丝莫名的、冰凉的触感。
他没有说话，只是放在膝盖上的手，无意识地蜷缩了一下。
游佳萤没有停顿，她知道不能给他太多时间去抗拒或混乱，必须一气呵成：“而你的母亲……”
她说到这里，刻意放慢了语速，目光紧紧锁住他的眼睛，声音变得更加轻柔，却也更加沉重：
“……她来自康巴洛族，是一位名叫白玛的女子。”
“白玛——”
这两个音节从游佳萤口中吐出的瞬间，仿佛带着某种不可思议的魔力，穿透了阳光，穿透了沉香的烟雾，直直地、毫无阻碍地，刺入了张起灵灵魂最深处那个被坚冰封锁的角落！
“轰——！！”
一声只有他自己能听见的、源自灵魂层面的剧烈轰鸣，在他脑海中炸响！
张起灵整个人猛地一震！像是被一道无形的惊雷劈中，一直挺得笔直的脊背瞬间僵硬，放在膝盖上的双手骤然攥紧，指关节因为极度用力而发出“咔”的轻响，瞬间失去血色，变得惨白。
他脸上那惯有的、如同面具般的麻木和空洞，在这一刻，如同被重锤击碎的冰面，出现了清晰的、剧烈的裂痕！
他的呼吸陡然变得急促而粗重，胸膛剧烈地起伏着。
那双总是古井无波的黑眸，此刻掀起了滔天巨浪！里面充满了极致的震惊、难以置信的茫然、以及一种……一种仿佛来自血脉本源、被强行遗忘却又在此刻悍然苏醒的、尖锐而汹涌的悸动！
白玛……
白玛……
这个名字，像一个沉睡千年的咒语，像一个遗失在时光尽头的坐标。
它陌生，却又带着一种刻入骨髓的熟悉感！它冰冷如同雪山，却又蕴含着一种难以言喻的、让他心脏痉挛般抽痛的……温暖？
他不知道自己为何会有这种感觉。
他的记忆依旧是一片混沌的雪原，找不到任何关于“母亲”、关于“白玛”的具体影像。
可是，就在听到这个名字的瞬间，一股巨大的、混杂着深切悲伤、无尽眷恋、以及某种沉重责任的洪流，不受控制地从心底最深处奔涌而出，几乎要将他彻底淹没！
他张了张嘴，喉咙像是被什么东西死死扼住，发不出任何声音。
只有那双剧烈震颤的眼眸，死死地盯着游佳萤，里面充满了求助般的困惑和巨大的、几乎要溢出来的痛苦。
游佳萤看着他这副模样，心疼得像被针扎一样。
她知道这会对他造成冲击，却没想到反应会如此剧烈。
她强忍着上前安抚的冲动，只是用那双沉静而包容的眼睛回望着他，给予他无声的支持，等待着他消化这惊涛骇浪。
良久，张起灵急促的呼吸才稍稍平复了一些，但他攥紧的拳头依旧没有松开，身体依旧紧绷如弓。
他艰难地、沙哑地挤出几个字，声音破碎不堪：
“……白玛……她……在哪里？”
游佳萤看着他眼中那急切而痛苦的探寻，心中叹息，知道最关键的部分来了。
她迎着他那几乎要燃烧起来的目光，用尽可能平静的语气，说出了那个早已准备好的答案，以及那个残酷的约定：
“她在墨脱。一位名叫德仁的喇嘛守护着她。”
“很多年前，你曾去过那里，与德仁喇嘛有一个约定……”
“……十年之后，你会回去。”
“……因为你的母亲，白玛……她在那里，用某种方式，为你保留了……三天的时间。”
“三天……”
这两个字，如同最后的判决，重重地砸在张起灵的心上。
他猛地闭上了眼睛，整个人像是被抽干了所有力气，向后靠在椅背上，脸色苍白如纸。
巨大的信息量和其中蕴含的、虽然无法完全理解却清晰感知到的悲怆意味，让他那刚刚经历冲击的灵魂不堪重负。
母亲……在墨脱……等待……十年之约……只有三天……
这些词语在他混乱的脑海中疯狂冲撞、组合，勾勒出一个模糊却令人心碎的画面。
他依旧记不起任何细节，但那种源自血脉的呼唤和沉重的宿命感，却无比真实地攫住了他。
房间里陷入了长久的沉默。
只有沉香的青烟依旧在无声盘旋，阳光静静地流淌。
不知过了多久，张起灵缓缓睁开了眼睛。
那双黑眸中的剧烈波澜已经渐渐平息，但之前的空洞与麻木却被一种更加深沉、更加复杂的东西所取代——那是一种混杂着巨大悲伤、坚定决意和一丝……仿佛终于找到了某种根源的、难以形容的归属感。
他抬起头，目光再次看向游佳萤，声音依旧沙哑，却带着一种不容置疑的清晰与力量：
“去墨脱。”
“我要去墨脱。”
他没有问为什么是十年，没有问那三天意味着什么，甚至没有问自己是否还记得路。
一种超越记忆的本能，一种源于血脉的召唤，驱使着他，必须立刻前往那个地方。
游佳萤看着他眼中那重新凝聚起来的光芒，心中一块大石悄然落地。
她知道，他接受了这个真相，并且做出了选择。
她站起身，走到他面前，伸出手，轻轻覆在他那依旧紧握、冰凉的手背上。
她的掌心带着一丝温凉的暖意。
“好。”她看着他，眼神温柔而坚定，“我陪你去。”
没有多余的言语，无需过多的解释。
只是一个简单的承诺，却承载了千年的守望与此刻最坚定的支持。
张起灵感受着手背上传来的微弱暖意，看着她那双映着自己身影的、沉静如水的眼眸，心中那片冰封的荒原，似乎有一角，正在悄然融化。
他知道了自己的来处，知道了在那遥远的雪域，有一位名叫白玛的母亲在等待。
而前路，无论多么迷雾重重，至少此刻，有人同行。