林淑慧提着那条还在塑料袋里扑腾的鲜活鲫鱼，和王秀芬有说有笑地往回走，刚到楼下，就碰见了也刚从早市回来的、合唱班的钱婶。
“哟，秀芬，淑慧！你俩这是搭伙过日子了？”钱婶瞧着她们手里满满的菜篮子，打趣道，“好些天没见你们来活动中心了，还以为你们找到什么好去处了呢！”
王秀芬脸上立刻堆起笑，扬了扬手里的鱼，声音都比平时高了几分：“嗨！家里这不是添丁进口了嘛，忙得脚打后脑勺！哪还有空去唱歌跳舞！淑慧是来给我当救兵的，教我做点好吃的，给我那儿媳换换口味！”
她这话说得敞亮，带着点“幸福的烦恼”的炫耀，巧妙地将林淑慧的到来自洽为“老姐妹情深义重来帮忙”，彻底掩去了之前的尴尬。
林淑慧也笑着附和：“是啊，我来跟秀芬学学怎么带孩子，顺便蹭点热闹。”
钱婶羡慕地咂咂嘴：“还是你们好，老姐妹能互相搭把手！行了，不耽误你们，赶紧回去吧！”
别过钱婶，两人相视一笑，心照不宣。这偶然的相遇，倒像是给林淑慧的来访做了一次自然的官宣。
踏入王秀芬家，一股熟悉又陌生的家庭气息扑面而来。
客厅比林淑慧上次来时更加“充实”。婴儿车、尿不湿、各种小毯子占据了半壁江山，空气中奶味和淡淡的消毒水味交织。李建国正戴着老花镜，笨拙地试图给一个摇晃的玩具拧紧螺丝，见到林淑慧进来，他连忙站起身，有些局促地搓了搓手：
“淑慧来了，快，快请进。家里乱，别见笑。”他语气里的客气，比往常多了几分真诚的感激。
“建国哥说的哪里话，这才像个过日子的样儿嘛。”林淑慧笑着回应，目光自然地转向卧室方向。
孙丽华大概是听到了动静，抱着孩子从卧室走了出来。她脸色依旧有些苍白，但精神看起来好了些，看到林淑慧，脸上立刻露出带着点羞赧和感激的笑容：
“林阿姨，您真来了！太麻烦您了！”
“不麻烦，不麻烦！”林淑慧放下手里的东西，很自然地凑过去看孩子，“哎哟，小家伙好像又胖了点，眉眼更开啦！真俊！”
这话说到孙丽华心坎里去了，她脸上的笑意更深了些，那点拘谨也消散不少。
寒暄过后，林淑慧便系上王秀芬递过来的围裙，直奔主题：“秀芬，咱们开始吧？趁鱼还新鲜。”
小小的厨房，顿时成了两个老姐妹的舞台。
王秀芬家厨房的窗户蒙着一层淡淡的油污，灶台上调料瓶的摆放也带着她豪放不羁的风格。林淑慧没有对此发表任何评论，她只是挽起袖子，利落地接过王秀芬递过来的鲫鱼。
“这鱼啊，得先把这层黏液刮干净，不然腥气重。”林淑慧一边说，一边用刀背熟练地刮着鱼鳞，动作流畅，带着一种久违的、掌控厨房的笃定。水流哗哗，鱼鳞飞溅。
王秀芬在一旁认真看着，像个小学生，时不时递上姜片、葱段。“我以前都是随便刮刮就下锅了。”她嘀咕道。
“咱们自己吃没事，月子里的人肠胃弱，口味也挑，就得精细点。”林淑慧语气温和，手下不停。她将鱼腹内的黑膜仔细撕掉，又用厨房纸将里外的水吸得干干的，“煎鱼之前，水分一定要擦干，不然油溅得厉害，鱼皮也容易破。”
锅烧热，下油，油温六成热时，林淑慧将鲫鱼顺着锅边滑入。“刺啦——”一声，热油与鱼皮激烈碰撞，香气瞬间被激发出来。她捏着锅柄，轻轻晃动，让鱼身受热均匀。
“看，这样煎，鱼皮就不容易粘锅，能煎出完整的金黄色。”她轻声讲解着。
王秀芬看得目不转睛，连连点头。她第一次发现，原来做菜有这么多她从未在意过的门道。
鱼身两面煎至金黄，林淑慧示意王秀芬倒入早已烧开的滚水。“一定要用开水，这是汤色奶白的关键。”她强调。滚水冲入，锅中顿时沸腾起来，白色的汤汁以肉眼可见的速度变得浓郁。
接着，放入姜片、葱结，转为中小火，慢慢熬煮。林淑盖盖上锅盖，只留一条小缝防止溢锅。
等待汤好的间隙，林淑慧也没闲着，她顺手将王秀芬堆在洗碗池里的几个奶瓶拿过来，用热水和专用的刷子，里里外外清洗得晶晶亮，又用开水烫了一遍，整齐地倒扣在沥水架上。
王秀芬看着，脸上有些发热，心里却暖烘烘的。淑慧这不是在指责她，而是在用行动告诉她，该怎么做得更好。
浓郁的、带着鱼肉鲜香和姜葱辛香的气息，从锅盖边缘袅袅溢出，弥漫了整个厨房，甚至飘到了客厅。
李建国放下手里的螺丝刀，深深吸了口气，难得地赞了一句：“真香啊！”
孙丽华抱着孩子坐在客厅，闻着这勾人食欲的香气，看着厨房里林阿姨和婆婆并肩忙碌的和谐背影，再听着怀里儿子偶尔发出的咿呀声，多日来紧绷的心弦，似乎也在这温暖的烟火气中，一点点松弛下来。
汤熬得差不多了，林淑慧才加入切好的豆腐块，调入适量的盐，再煮几分钟，撒上翠绿的葱花，关火。
她亲手盛了一小碗，奶白色的汤汁，嫩白的豆腐，金黄的鱼身，点缀着青翠的葱花，看着就让人大动食欲。
“丽华，快来，趁热尝尝看。”林淑慧将汤碗端到客厅。
孙丽华接过，小心地吹了吹，喝了一小口。汤汁醇厚鲜美，没有半点腥味，只有满口的温润。她眼睛微微一亮，由衷地说：“阿姨，真好喝！比我妈……比我在外面喝的都好喝！”
王秀芬在一旁看着，心里有点酸，更多的是释然和高兴。
李立不知何时也回来了，站在门口，闻着满屋的香气，看着妻子脸上久违的满足表情，再看看厨房里相谈甚欢的母亲和林阿姨，心里那块大石头，终于“咚”地一声落了地。他挠着头，憨憨地笑了：“林阿姨，辛苦您了！”
“辛苦什么，我高兴还来不及呢。”林淑慧解下围裙，看着这一屋子重新焕发出生机的热闹景象，看着王秀芬脸上重新绽放的光彩，看着年轻夫妇眼里的感激，她觉得自己那颗空落落的心，仿佛也被这暖暖的烟火气填满了一些。
这里的确嘈杂，甚至有些凌乱，但这里有生命在蓬勃生长，有亲情在流动，有需要她去填补的角落。
她的到来，像一滴水汇入了河流，自然而然地成为了这家庭图景的一部分。这份“被需要”的感觉，远比独自面对一室清净，更让她感到踏实和温暖。