周五下午的阳光被切割成斜斜的光柱，透过高大的玻璃窗，洒进这间藏在小巷深处的画室。空气里浮动着松节油和颜料特有的气味，一种让人心定的安静笼罩着这里，只有笔刷擦过画布的沙沙声，偶尔夹杂着调色盘与画架轻微的磕碰。
金晶蜷在角落的一个画架前，校服外套像团抹布似的搭在椅背上，身上是那件穿旧了、沾着不少颜料印记的白色t恤。她微微蹙着眉，全部的注意力都集中在眼前的画布上。画上是一个模糊的人影，陷在大片沉郁的蓝色和挣扎着透出的一点暖黄里，与学校里那些非黑即白的公式、永无止境的试卷，仿佛是两个世界。只有在这里，捏着画笔，感受色彩在指尖下流淌，她才能勉强喘过气来。
她瞄了一眼静音放在脚边的手机，屏幕亮着：15:17。这个时间，物理老师大概正在讲解那道让人头疼的电磁感应难题。一丝微弱的内疚感像水底的泡泡一样冒了一下，随即破灭。她只是需要逃离一会儿，就一会儿。
城市的另一端，冰冷高效的cbd，某外资企业的会议室里，气氛同样紧绷。
陈雪穿着一丝不苟的灰色西装套裙，坐在长桌主位，指尖夹着一支万宝龙钢笔，目光如炬地盯着投影幕布。市场部季度复盘会议正进行到关键处，她的声音冷静、清晰，每一个问题都直指核心，让汇报的下属额头沁出细汗。
突然，她放在桌面上的手机屏幕亮起，嗡嗡的震动声在落针可闻的会议室里显得格外刺耳。陈雪瞥了一眼，一个陌生的本地座机号码。她下意识地蹙起眉，脸上闪过一抹惯常的、被打扰的不耐，像以往接到母亲林淑慧那些不合时宜的电话时一样。她的拇指几乎就要习惯性地划向红色的拒接键。
但动作却在最后一刹顿住了。本地号码……这个时间点……一种属于母亲的本能，毫无预兆地攫住了她。她抬起手，对正在发言的下属做了个稍停的手势，声音放缓了些：“抱歉，接个紧急电话。”
她拿起手机，快步走出会议室玻璃门，来到安静的走廊。
接起电话时，她的声音下意识地压低了，带着一种与刚才在会议室里截然不同的小心翼翼：“喂，您好。”
“金晶妈妈您好，我是金晶的班主任，王老师。”电话那头的声音很客气，却透着一股公式化的严肃，“今天下午的课金晶同学没有出现在教室，也没有任何请假记录，我想跟您核实一下情况？”
陈雪感觉自己的心跳漏了一拍，但她的声音依旧维持着镇定，甚至带上了一点恰到好处的惊讶和歉意：“王老师您好！这……她住校……按理不应该啊。会不会是身体不舒服去医务室了？我马上联系她，给您添麻烦了，真不好意思！”
挂了电话，陈雪脸上的从容瞬间消失，取而代之的是一片冰冷的焦灼。她立刻拨打金晶的手机——没人接。她深吸一口气，试图压下心头翻涌的火气和一丝不易察觉的慌乱，转而拨通了丈夫金俊明的电话。
“俊明，晶晶班主任刚来电话，她下午没上课，人也联系不上……你知不知道她可能去哪儿了？”她的语速很快，带着压抑不住的急躁。
电话那头的金俊明显然也很错愕：“没上课？我不知道啊……你别急，我试试联系她几个要好的同学问问？”
“问？等你问到黄花菜都凉了！”陈雪的语气忍不住冲了起来，“我这边会议走不开，你想想办法！她一个女孩子……”后面的话她没说出来，但那种担忧让她的声音都有些发颤。
画室的门被轻轻推开时，金晶正沉浸在色彩的世界里，对即将到来的风暴一无所知。直到一个高大的阴影笼罩住她的画架，她茫然抬头，看见了父亲金俊明那张写满了复杂情绪的脸——有关心，有无奈，但更多的是“你闯祸了”的凝重。
“晶晶，”金俊明的声音干涩，“收拾东西，跟我回家。你妈……都快急疯了。”
金晶的脸瞬间褪去了血色，手中的画笔“啪嗒”一声掉在地上，溅开一小团刺目的蓝。
当晚，陈雪家中的气氛，比窗外沉沉的夜色还要压抑。
陈雪抱着手臂站在客厅中央，甚至没来得及换下上班的套装，脸上的疲惫和怒意交织着。金晶低着头，像只受惊的鹌鹑坐在沙发上，校服换成了家居服，但整个人都缩着。
“说吧，到底怎么回事？逃课？金晶，你长本事了啊！你知道现在高一的竞争有多激烈吗？你知道你稍微松懈一点，后面有多少人等着赶超你吗？我跟你爸辛苦工作，为你创造这么好的条件，不是让你用来挥霍、用来学那些小太妹逃课的！”陈雪的声音又急又厉，像鞭子一样抽打在安静的空气里。
金俊明端着一杯水从厨房走出来，试图打圆场：“小雪，你先别急，让孩子慢慢说……”
“别急？我怎么能不急！”陈雪猛地转向他，怒火找到了新的出口，“都是你！平时就是太惯着她！说什么快乐教育，现在好了，快乐到敢逃课了！你但凡对她上点心，多管管她，她能成这样？”
金俊明被这突如其来的指责噎住了，脸色也难看起来：“我怎么没管了？我这不是一接到你电话就去找她了？管孩子是我一个人的事吗？你除了会给她定目标、施加压力，你真正关心过她心里在想什么吗？”
“我心里想什么？我想的就是这个家！想的是她的未来！不像你，当个老好人，唱白脸，责任全是我担着！”
“我唱白脸？陈雪你讲点道理！是谁一周七天有五天在加班？是谁连家长会都只去过一次？孩子的学习生活你参与了多少？”
争吵像脱缰的野马，从金晶逃课这一件事，迅速扯到了彼此的工作、对家庭的付出、教育理念的差异……积压已久的怨气与疲惫在这一刻轰然爆发，声音越来越高，措辞也越来越尖锐。
金晶蜷缩在沙发上，看着父母像两只斗红了眼的困兽，互相用最伤人的话语攻击着对方。那些她似懂非懂的“业绩压力”、“创业风险”、“谁为这个家付出更多”的字眼，像冰锥一样扎进她的耳朵里。她脸上的血色早已褪尽，只剩下惊恐和茫然。
终于，在陈雪一句“你要是能挣够钱让我安心在家陪孩子，我至于这么拼吗？”的怒吼声中，金晶猛地从沙发上弹起来，像受惊的兔子一样，头也不回地冲进了自己的房间，“砰”地一声甩上了门，将门外父母更加激烈的争吵隔绝开来。
背靠着冰冷的门板，她缓缓滑坐在地上，用力抱紧膝盖，把脸深深埋了进去。窗外是这个城市璀璨却不属于她的万家灯火。明天是周六，但她知道，今晚之后，这个家有些东西，可能不一样了。而后天晚上，她又要回到那个需要压抑一切、只为分数的学校宿舍。
房间里一片死寂，只有门外父母模糊却激烈的争吵声，和她自己压抑到极致的、细微的抽气声。