清晨的雾气尚未散尽，东院回廊静得如同凝固。
厉渊没有逃，可他去了哪里？
这不对劲。
太不对劲了。
就在她思绪翻涌之际，门外传来轻微的脚步声。
不是皮鞋踏地的节奏，而是赤足踩过湿冷青砖的声音，缓慢、沉稳，带着一种近乎执拗的归位感。
每一步都像踩在旧木地板的裂缝上，发出极轻的“嗒、嗒”声，混着水珠从衣角滴落的细响。
林姨猛地抬头，看见厉渊站在廊下，浑身湿透，黑发紧贴额角，水珠顺着脖颈滑入锁骨，在晨光中泛着铁锈般的光泽。
寒气扑面而来，夹杂着泥土与夜露的气息，她几乎能感受到那股潮湿如何渗进自己的袖口。
他没穿鞋，脚底沾着泥与草屑，像是走过了整座后园，脚趾因寒冷微微蜷缩，指甲边缘已泛出青紫。
他的眼神很空，却又极亮，像暴风雨后的夜空，乌云裂开一道缝隙，漏出唯一的星，那光芒不炽热，却足以灼穿黑暗。
林姨张了张嘴，却发不出声音，喉咙干涩如砂纸摩擦。
厉渊看也没看她，径直从她身旁走过，带起一阵潮湿的风，衣摆扫过她的手臂，留下一丝冰凉的触感。
他的背脊挺得笔直，肩胛骨在单薄衣衫下如刀锋般耸立，每一步都像丈量着归途的距离。
直到浴室门“咔”地关上，热水响起，喷头撞击瓷砖的哗啦声穿透薄墙。
林姨才猛地回神，几乎失手打翻托盘，瓷碗剧烈晃动，药汁溅出边缘，在木托上洇开一片苦涩的湿痕。
她不知道的是，主宅二楼，谢无虞正坐在餐桌前，指节轻叩桌面，发出规律而冷峻的“笃、笃”声，如同某种倒计时。
面前平板屏幕上循环播放着一段监控录像，红外画面呈现出诡异的暗红世界。
画面里是凌晨三点十七分的花园角落。
一个黑影翻墙而入，动作熟练却疏于警觉，靴底踩断枯枝的脆响被音频增强系统清晰捕捉。
下一秒，一道更快的黑影从暗处扑出，一记肘击精准命中对方后颈，那人甚至来不及呼救便瘫软倒地，喉间只溢出一声闷哼，随即归于寂静。
镜头拉近，那个制服入侵者的人缓缓站起身，是厉渊。
他拖着昏迷的男人绕过巡逻盲区，用铁丝将对方双手反绑在树干上，金属绞紧皮肉的吱呀声透过麦克风传来。
他还顺手扯下自己的外套盖在他身上，以免低温致死，布料摩擦树皮的沙沙声轻得几乎被风吞没。
然后，他靠着树干坐下，背对着摄像头，整整坐了一个小时，直到天边微亮。
雨滴落在他肩头，汇聚成线，沿着脊椎滑落，在红外影像中勾勒出一道道流动的热痕。
谢无虞盯着屏幕看了三遍，嘴角微不可察地扬了一下，随即拿起手机，把视频转发给阿九：“查清楚那人身份。”
回复很快跳出来：“三爷的远亲，姓周，昨晚失败后派来探风的。”
谢无虞眯起眼。
三爷是他叔父，也是洪兴社内部唯一敢对他继承权公开质疑的人。
这一次试探，看似轻巧，实则凶险，若厉渊没发现，对方很可能已在宅内安插眼线。
但他不仅发现了，还处理得干净利落，不留痕迹，甚至……保住了活口。
这才是最妙的一笔。
谢无虞放下手机，指尖在桌面上轻轻划过，像抚过一把刚淬火的刀刃，皮肤传来细微的刺痛感。
他忽然觉得有些热，解开了西装领口的第一颗扣子，领带松垮地垂下，露出锁骨处一道陈年疤痕，在晨光中泛着淡银色。
两小时后，训练场。
金属撞击声回荡在空旷空间里，匕首与铁架相撞迸出几点火星，空气中弥漫着铁腥与汗水蒸腾的咸味。
谢无虞穿着黑色战术长裤与贴身衬衫，袖口卷至小臂，手中匕首翻转如蛇，刃光在他指间流转，映出冷冽的弧线。
他看着不远处单膝跪地的厉渊，声音不高，却字字如钉：
“你现在这么勤快，是不是觉得自己已经不是狗了？”
空气骤然凝滞。通风系统的低频嗡鸣仿佛也被冻结。
厉渊低着头，呼吸平稳，额前湿发垂落，遮住双眼，汗珠顺着颧骨滑落，砸在地面发出极轻的“啪”声。
他的手腕上有昨夜搏斗留下的擦伤，血痂混着泥渍，边缘已微微翘起，却未作任何包扎，每一次握拳都能牵动裂开的皮肉，带来钝痛。
片刻后，他开口，嗓音沙哑却不容置疑：“我是您的刀。”
谢无虞轻笑一声，踱步上前，皮鞋敲击地面的声音像倒计时，每一步都在压缩两人之间的距离。
“那你告诉我，如果我说，现在让你去死，你怎么办？”
厉渊终于抬头。
那一瞬，谢无虞几乎以为自己看到了火。
不是暴戾的怒焰，而是深埋地底多年终于喷涌而出的熔岩，炽烈、沉默、只为照亮一人。
“您可以杀我。”他说，每一个字都像从胸腔里凿出来的，“但不会有人比我更想让您活着。”
全场寂静，连通风系统都仿佛停止运转。
谢无虞眯起眼，眸色渐深，忽然抬手抽出匕首，在掌心猛然一划。
皮肤撕裂的瞬间传来尖锐的刺痛，鲜血顺着指缝渗出，滴落在地，发出轻微“嗒”的一声，像钟摆敲下最后一刻。
他伸出手，伤口朝上，递到厉渊面前，声音冷得像冰：“舔。”
没有犹豫。
厉渊俯身向前，鼻尖几乎触碰到谢无虞的手掌，血腥气扑面而来，带着铁锈与主宰的气息。
他伸出舌尖，缓慢而郑重地卷过那道血痕，温热血意在唇齿间化开，舌尖尝到咸涩与微甜交织的味道，动作虔诚得近乎祭祀。
谢无虞的心跳漏了一拍。
他迅速抽回手，转身走向门口，可只有他自己知道，脉搏仍在袖口之下狂跳不止，像有野兽在肋骨间冲撞。
训练场外，日头渐高。
厉渊默默站起身，右臂擦伤渗出血丝，却被汗水浸透，贴在皮肤上发暗。
他没有包扎，只是拎起外套，一步步走回东院。
直到浴室门关闭，热水重新响起，喷头撞击瓷砖的哗啦声穿透薄墙，整座宅子仿佛才松了一口气。
等蒸汽散尽时，已是午后。
午后的阳光斜穿过东院斑驳的窗棂，在老旧的镜面上投下一道倾斜的光带，尘埃在光柱中缓缓浮游，如同时间的碎屑。
厉渊仍坐在那张磨损的木凳上，膝上摊着那片碎镜，边缘锋利如刀，映出他半边脸，轮廓冷硬，眼神却沉得像深夜未熄的炭火。
他将那冰冷的断刀边缘抵在镜背，一点一点，刻下那个只属于他的名字——“虞”。
每一划都极轻，却又极深，玻璃发出细微的“吱”声，像是灵魂在低语。
像是怕惊扰什么，又像是要把魂魄钉进这寸玻璃里。
刻完最后一笔，他停住手，指尖抚过那个歪斜却清晰的字迹，仿佛触到了某种禁忌的温度，那是一种滚烫的归属感，比疼痛更真实。
喉结滚动了一下，他望着镜中自己的倒影，嘴角缓缓扬起，弧度微小，却带着近乎病态的满足。
这不是服从，也不是驯化完成后的麻木。
这是一种隐秘的占有，一种只能藏于暗处的誓约。
而此时，主宅二楼书房内，谢无虞正靠在真皮沙发上闭目养神。
平板屏幕亮着，是厉渊房间监控的实时画面。
可当他的目光扫过时，眉头微微蹙起，摄像头角度偏移了，床铺完全脱离视野，只拍到一片空荡的地板。
“阿九。”他声音不高，却让门外候命的男人立刻推门而入。
十分钟后，技术组回报结果：“不是远程入侵或设备故障。
我们比对红外热成像记录发现，他每晚关灯前都会起身，用手轻推镜头至特定角度。
另外……通过床垫压力传感器数据分析，无论初始姿势如何，他在深度睡眠阶段始终会自然转向北侧，正对主宅二楼您的卧室方位。”
谢无虞沉默良久，指尖在沙发扶手上轻轻敲击，节奏缓慢，却透着一股压抑的躁动。
最终，他睁开眼，眸色幽深如井：“重装高清夜视镜头，加密存储，权限仅限我一人。另外——”
他顿了顿，唇角浮起一丝几不可察的笑，“给他换一间房，离我最近的那间主卧侧室。”
阿九迟疑：“怕他失控？”
“不。”谢无虞站起身，走向落地窗，望着远处渐暗的庭院，“我怕他哪天夜里，会直接闯进来。”
语气轻淡，却藏着一丝连他自己都未察觉的期待。