晨光穿过高耸的欧式窗棂，在谢家议事厅的大理石地面上投下斑驳光影，如碎金洒落，边缘微微颤动，仿佛被无形气流搅动。
空气里弥漫着咖啡与雪茄混合的气息，苦香中夹杂一丝焦糖的甜腻，缭绕不散。
众人落座，皮鞋踩在石面发出沉闷回响，目光却不约而同地扫向立在谢无虞身侧的男人。
厉渊一身黑色作战服，肩背挺直如刀削，麦色肌肤在衣物包裹下勾勒出流畅的肌肉线条。
他身形高大，肌理紧实，每一寸都透着经年训练的爆发力，沉默地站着，像一柄收鞘的刃。
锋芒内敛，却让人不敢直视，连呼吸都下意识放轻，生怕惊起那蛰伏的杀意。
谢无虞身着高定黑色西装，衬得肩宽腰窄，肤色冷白如玉石，指尖翻动文件时，腕骨线条利落分明，纸页摩擦声清脆如裂冰，语调平稳地下达几项决策。
旁系堂兄谢昭南笑着凑近，语气亲昵：“太子爷这回真是捡到宝了，这位兄弟……以后多关照啊。”说着，手便搭上了厉渊的肩。
那一瞬，温度骤降。
寒光一闪，战术匕首已抵上谢昭南咽喉，锋刃压进皮肉半毫，血珠渗出，带着铁锈般的腥气。
满室哗然，有人惊叫，椅腿刮地刺耳，有人后退撞翻茶几，瓷杯碎裂声炸开，唯有谢无虞连眼皮都未抬一下。
“收起来。”他说，声音不高，却压住了所有躁动，像一块巨石坠入沸水。
厉渊没有立刻动作，他的瞳孔收缩成针尖大小，视线死死钉在那只搭在自己肩膀上的手上，指节因用力过度泛白，掌心渗出冷汗，黏腻地贴在刀柄纹路上。
两秒后，刀锋缓缓撤回，但他并未归刃入鞘，而是垂手贴腿，肌肉仍绷如弓弦。
“眼神收一收。”谢无虞终于抬头，目光掠过厉渊紧绷的下颌线，“在我面前，你不需要证明什么。”
厉渊喉结滚动，低声道：“他碰了您的人。”
“我是你的主人。”谢无虞淡淡道，“不是你的领土。”
这话像冰水浇头，厉渊浑身一震，终是垂下眼帘，退至原位。
可那股压抑的戾气仍在空气中震荡，如同野兽护食时低沉的嘶吼，震动耳膜，令人脊背发凉。
散会后走廊空旷，阿九悄然靠近，低声汇报：“他是四爷派来的说客，试探您对厉渊的信任度。”
谢无虞冷笑，指尖轻敲拐杖顶端的银饰，金属撞击声清脆如钟，“那就让他记住，我的狗不吃别人喂的肉。”
当晚八点，医疗室灯光微弱。
午后阳光早已褪去，磨砂玻璃外夜色浓稠，室内只剩吊灯洒下一圈昏黄光晕，药瓶在托盘上泛着冷光。
陈医生正为谢无虞注射例行抗炎针剂。药液推入静脉的一刻，他的手指无意擦过对方颈侧皮肤，动作轻微得几乎察觉不到。
但就在接触的刹那，厉渊在外间猛地抬头，双眼赤红，墨发下的额角青筋暴起。
下一秒，他撞开虚掩的门，冲入室内，一手打翻药盘，玻璃碎裂声刺耳响起，药液泼洒地面，蒸腾出淡淡的化学气味。
陈医生被狠狠抵上墙，厉渊的手卡在他喉前，指节陷进皮肉，气息粗重如困兽，鼻腔喷出的热气混着血腥味。
“你离他太近了。”厉渊咬牙，每一个字都像是从齿缝里碾出来，脖颈处的青筋因用力而凸起。
谢无虞皱眉：“厉渊！够了。”
男人身体一僵，却没有松手。
直到命令重复一遍，他才缓缓退后，却仍挡在医生与床之间，像一道不可逾越的屏障。
“他是医生。”谢无虞揉了揉颈侧被刺激发红的皮肤，语气平静，冷白的皮肤被蹭出淡淡的红痕，指尖触到的地方微微发烫。
“可您是我的。”厉渊低吼，声音沙哑破碎，像是从胸腔深处撕裂而出，带着灼痛的余音。
空气凝固，陈医生默默退下，记录本上笔尖划过纸面，发出细微的“沙沙”声，像蛇爬过枯叶。
深夜十一点二十三分，地下训练场灯光幽暗，金属墙面映出冷蓝反光，脚步声在空旷中回荡，如同心跳。
谢无虞解开外衫纽扣，露出冷白紧致的腰腹线条，他随手拿起一旁的皮质马鞭，鞭身泛着暗沉的光泽，抬手时，腕间的青筋若隐若现。
“脱了。”他靠墙站着，语气平淡无波，目光扫过厉渊，带着不容置疑的命令。
厉渊身形一滞，随即抬手解开作战服的纽扣，动作略显僵硬地褪去衣物。
露出布满旧疤的紧实躯体，麦色肌肤在冷光下泛着哑光，每一块肌肉都线条分明，却因顺从而微微紧绷。
“跪下。”谢无虞指了指自己脚边的地面，眸光深邃如寒潭。
厉渊双膝重重跪地，膝盖与冰冷的地面接触时发出沉闷的声响。
他垂着头，额前的碎发遮住眉眼，露出线条锋利的下颌，脊背依旧保持着挺直的姿态，却难掩那份臣服。
马鞭挥落的瞬间，带着破空声，狠狠抽在厉渊的后背上。
“啪”的一声脆响，一道红痕迅速浮现，与麦色的皮肤形成刺眼的对比。
厉渊闷哼一声，身体下意识绷紧，指节死死攥住地面的纹路，却没有躲闪。
一鞭又一鞭，谢无虞的动作没有丝毫犹豫，力道精准而狠厉，红痕交错叠加，渐渐渗出血丝，将旧疤也染上猩红。
疼痛顺着神经蔓延，可厉渊的眼底却燃起灼热的光，喘息愈发粗重，小腹不受控制地收紧。
那份隐秘的欲望在痛感中疯长，即便血痕遍布脊背，也掩盖不住身体的本能反应。
谢无虞将这一切尽收眼底，冷白的脸上没有丝毫心软，反而勾起一抹极淡的冷笑。
他抬手捏住厉渊的下巴，迫使他抬头，指尖划过他泛红的眼尾，语气带着嘲讽：“这么喜欢？”
厉渊的呼吸喷洒在谢无虞的指尖，眼神迷乱而灼热，喉结滚动，却说不出一句完整的话，只能从喉咙里溢出破碎的低吟。
谢无虞松开手，马鞭随手扔在地上，发出沉闷的声响。
他俯身，凑近厉渊的耳边，气息拂过他汗湿的耳廓，带着冷冽的香氛：“下次再敢擅自失控，就不是这么简单了。”
暧昧与痛感交织的气息尚未散去，谢无虞已直起身，整理了一下衣袖，语气恢复了之前的平淡：“跪着，好好反省，想清楚了自己滚回去”
厉渊浑身一颤，抬头看向谢无虞，眼底还残留着未褪的迷乱，却终究只是俯首应声：“是。”
凌晨三点十七分，主卧外的走廊铺着厚厚地毯，冷得像冬夜的河床，脚底传来刺骨寒意。
谢无虞醒来时，窗外仍是一片墨黑，他习惯性伸手摸向床头枪套，却听见门外传来极轻的呼吸声。
他皱眉起身，拉开门。
厉渊仍保持着跪地的姿势，脊背挺得笔直，裸露的上半身满是交错的血痕，在昏光下泛着暗沉的光泽。
脸色苍白如纸，眼下有青痕，显然已跪了许久，额前的碎发被汗水浸湿，贴在皮肤上。
听到开门声，他立刻抬脸，眸光如醒，像是从未真正松懈，眼白布满血丝，却亮得骇人。
“怎么还在这？还没想清楚？”谢无虞问，语气不重，却带着审视。
“想清楚了”厉渊低头，声音带着一丝不易察觉的沙哑，“但我想您。”
谢无虞静静看着他。项圈在昏光下泛着冷金属的光泽，像一道永不摘下的烙印。片刻，他伸出手：“进来。”
厉渊一怔。
“今晚，你睡床边。”谢无虞转身走入内室，不再看他。
良久，厉渊才缓缓起身，动作因长时间跪地而有些僵硬，跟着迈进门槛。
他没有碰床，只是在床沿边的地板上坐下，脊背挺直，像一尊守夜的雕像。
那一夜，他始终睁着眼，盯着谢无虞沉睡的侧脸，月光落在那人冷白的眉骨上，像雪覆山巅。
他没闭眼。
因为他怕一闭眼，光就会消失。