清晨的阳光照进洪兴社总部会议厅，落在大理石地面上，映出一道道冷硬的光带。
高背椅依次排开，各堂口骨干已悉数到场，气氛肃穆得近乎凝滞。
所有人目光都若有若无地扫向角落，那个一身黑衣、颈间套着金属项圈的男人，像一头被驯养在文明边缘的野兽，沉默伫立。
陈枭坐在前排，手指敲击扶手，眼神阴沉得能滴出水来。
他等这一刻太久，新旧交替之际，谢家太子迟迟不立亲信，反而将一个来历不明的拳场残渣带在身边，甚至让他站上护卫序列，简直是奇耻大辱。
更让他如鲠在喉的是那个深夜，他上次到主宅，却在书房外撞见不该听的动静。
本该是掌控者的谢无虞，竟发出隐忍的低喘，而压在他身上的，正是眼前这头沉默的疯狗。
那声音像针一样扎在陈枭心里，一个卑贱的玩物，居然敢在床笫间凌驾于太子之上。
这是对洪兴秩序的公然践踏，可他只能死死埋在心底，连半句抱怨都不敢吐露。
茶香袅袅升起，谢无虞端坐主位，指尖轻抚杯沿，神色如常，仿佛周遭一切纷争都不过是风掠耳畔。
“我说句话。”陈枭起身，声音不高，却掷地有声。
“一个连自己名字都不记得的废物，凭什么站在太子身后？洪兴的脸面，不是靠血腥和疯狗撑起来的。”
全场寂静，厉渊站在阴影里，指尖微不可察地蜷缩了一下，项圈内侧轻微震颤，释放出一缕低频电流，刺入皮肉——这是警告信号，不得失控。
他也没有动，甚至连眼睫都没颤一下。
谢无虞终于抬眸，看向陈枭，唇角竟浮起一丝笑意：“你问得好。”
他慢条斯理放下茶盏，“不如让他证明一下。”话音落，阿九按下遥控器，投影幕布骤然亮起，一段昏暗巷战录像开始播放。
画面中，三名持刀男子围攻一人，那人赤手空拳，动作快得几乎残影重叠。
第一人咽喉被拇指生生抠穿，第二人脖颈被反向拧折，颈椎断裂声清晰可闻。
第三人试图逃窜，却被一脚踹跪在地，随后头颅被双臂夹住，猛地一扭，脊椎应声撕裂。
全程不到四十秒，血溅满墙，而那人缓缓抬头，脸上沾满鲜血，眼神却空寂如死，正是厉渊。
会议室鸦雀无声，有人下意识屏住呼吸，有人悄悄挪开视线。
那不是打斗，是猎杀。谢无虞收回目光，淡淡道：“现在，他还配站在我身后吗？”
没人敢答，只有厉渊依旧静立原地，仿佛刚才那段录像与他毫无关系。
可只有他自己知道，每一帧画面都在提醒他，自己曾是何等嗜血的存在，而现在，他的獠牙只为一人而露。
午休时分，主宅餐厅静谧无声。
长条餐桌上铺着暗纹桌布，银质餐具在自然光下泛着冷光。
谢无虞坐在主位，面前摆着一份清粥小菜，厉渊则垂手站在他身侧，等待着进食的指令，这是谢无虞定下的规矩，没有他的允许，厉渊不能擅自落座。
“坐下。”谢无虞头也没抬，指尖夹起一颗青菜。
厉渊应声，在他斜对面的空位坐下，背脊依旧挺得笔直，双手规矩地放在膝上。餐盘里的牛排还冒着热气，刀叉却迟迟未动。
谢无虞瞥了他一眼，声音平淡：“吃饭。”厉渊这才拿起刀叉，动作精准却机械，切割牛排的声音在寂静中格外清晰，每一口都细嚼慢咽，仿佛在执行某种任务。
期间，谢无虞偶尔会夹一筷子青菜放到他餐盘里，厉渊都会停下动作，低声道“谢谢主人”，再慢慢吃下。
阳光透过百叶窗落在他身上，在黑色衬衫上投下斑驳的光影，颈间的金属项圈反射出细碎的光，衬得他眉眼间的顺从愈发明显。
陈枭恰好路过餐厅门口，瞥见这一幕，眼底的厌恶更甚，一个连吃饭都要仰人鼻息的狗东西，凭什么得到这般特殊对待？
午后的训练场，铁网外聚着几名年轻打手，低声议论着上午的事。
陈枭披着外套走来，目光锁定正在沙袋前挥拳的厉渊，心底的怒火与屈辱交织，脚步不由自主地逼近。
“你以为披了层皮就是人了？”他冷笑，声音里满是嘲讽，“在我眼里，你还是条被人牵着脖子的狗。”
话音未落，他突然抬腿，狠狠踹向厉渊左膝外侧，那是旧伤所在，曾在地下拳场被反复砸断三次，是厉渊最脆弱的地方。
厉渊身体一晃，闷哼一声，膝盖微弯，青筋暴起，却硬生生撑住了没倒。
二楼露台，谢无虞倚栏而立，指间夹着一支未点燃的烟，静静看着下方，眼底无波无澜。
陈枭见状，更是得寸进尺，又是一脚踢向其腹部，厉渊踉跄后退半步，终于抬手格挡，掌缘劈向对方手腕。陈枭怒极反笑：“你还敢还手？！”
“停。”清冷的声音自上方传来。谢无虞缓步走下台阶，皮鞋敲击地面，节奏沉稳如心跳。
“阿九。”
“是。”耳机里传来回应。
“解除c级抑制。”片刻后，厉渊颈间项圈微闪，一道几乎不可见的红灯熄灭——那是电击模块停用的标志。
“我说过不准还手？”他问厉渊。
厉渊垂首，嗓音低哑：“没有。”
“那你为何不动手？”
短暂沉默，训练场风声呼啸，吹动他额前湿发，汗珠顺着太阳穴滑落，在下颌凝成一点冰冷的水痕。
远处沙袋随余力轻轻摆动，发出吱呀声响。“您说过……不容许任何肮脏触碰属于您的东西。”
厉渊的声音很轻，却带着一种刻入骨髓的坚定。
谢无虞眸光微动，他笑了，那笑容极淡，却带着令人骨髓发寒的愉悦。
他走近厉渊，伸手抚过其肩胛，指尖划过新旧交错的疤痕，像是确认一件所有物的完好。
“很好。”他转身环视众人，一字一顿，“从今天起，谁敢碰我地上一根毛，你就打断他全身骨头。”
无人再言，陈枭僵在原地，脸色青一阵白一阵，却终究不敢再上前。