水晶灯的光瀑倾泻而下，落在银质刀叉上，折射出细碎冷芒，像冰层下潜伏的暗流。
那光芒在瓷盘边缘跳跃，映得人眼底泛寒，仿佛每一口食物都需用警惕切割。
空气里浮动着鸢尾与晚香玉混杂的香水味，甜腻中裹着一丝铁锈般的紧绷感，那是权力交锋时无形擦出的火花。
整座宴会厅被精心布置成温情脉脉的家族团聚模样，可每一缕香水味里都裹着试探与算计。
烛火摇曳间，众人脸上的阴影忽明忽暗，像是面具下情绪的悄然泄露。
谢家老宅的晚宴从不只是吃饭，它是权力交接的隐性战场，是无声的站队宣告。
谢无虞坐在主位左侧，姿态松弛地倚着椅背，却自带一种不容僭越的距离感。
他没穿繁复礼服，一身纯黑西装剪裁极尽考究，肩线利落如刀裁，冷白的脖颈线条在领口衬得愈发剔透。
水晶灯的光落在他眼底，竟没泛起半分暖意，只像碎冰沉在寒潭。
而他身后半步，厉渊静立如影，身形笔直得近乎非人，仿佛连呼吸都被压缩到最低限度。
这身黑制服是谢无虞亲自挑选的，料子挺括却带着束缚感，既非保镖装束，也非佣人制服，倒像胜利者带回的活战利品，低调地炫耀着归属。
他下颌线绷得笔直，长而密的睫毛垂落，遮住了眼底翻涌的情绪，只在视线扫过人群时，泄露出一丝野兽般的冷锐。
二叔谢鸿义的笑声率先撕开沉默，带着几分刻意的轻佻：“太子爷身边这位……莫非是新招的保镖？瞧着倒是凶相十足，就是不知道会不会听人话。”
话音落下的瞬间，厉渊动了。
他的头转得极快，几乎带起一丝风声，目光精准钉在谢鸿义脸上。
那眼神里没有愤怒，只有纯粹的、野兽对威胁源的本能锁定，像冰冷的刀锋贴着皮肤划过。
满厅喧闹戛然而止，端盘的侍者僵在原地，指尖发颤，汤匙边缘凝着的一滴酱汁迟迟未坠。
谢无虞依旧低头切着牛排，动作优雅得像在解剖一只蝴蝶。
金属刀尖划过瓷盘，发出细微的刮擦声，像是某种无声的倒计时。
他慢条斯理将最后一块肉送入口中，用餐巾轻拭唇角，才缓缓抬眼，唇角勾起一抹极淡的笑：“这不是保镖。”
顿了顿，声音不高，却清晰传遍每个角落，“这是我养的狗。”
哄笑声立刻响起，比预想中更刺耳。“养条疯狗在身边，太子爷就不怕被咬？”
三婶端着酒杯轻笑，眼神却像打量货物般扫过厉渊，“瞧这模样，怕不是从哪个地下拳场捡来的？身上的腥气都没洗干净呢。”
有人跟着附和：“可不是嘛，传出去怕是要笑掉别人的牙。”
更有年轻晚辈低声调侃：“说不定是新玩物？太子向来清心寡欲，没想到口味原来那么特别。”
这些话像淬了冰的针，密密麻麻扎在空气里。
厉渊的指尖几不可察地蜷缩了一下，指腹抵着掌心的旧疤，却依旧保持着静立的姿态，只是耳尖悄悄泛红，那不是羞赧，是隐忍到极致的紧绷。
唯有三叔谢昭坐在角落，指节轻轻敲击酒杯，眼神阴沉如雨前夜空。
他对身旁心腹低语：“哪有把疯狗牵上桌的道理？不怕反噬？”
谢无虞听得一清二楚，却浑不在意。
他知道他们在看什么，看一个曾经在地下拳场徒手撕裂对手喉管的男人，如今是否会因羞辱而暴起。
用餐继续，气氛却再也回不到表面的和谐。一道甜点端上来时，堂弟谢远忽然“哎哟”一声，手腕一抖，半杯红酒泼洒而出，正溅在厉渊左腿裤面上。
还有一些撒在了谢无虞的裤腿，谢远惊慌一瞬，瞥见谢无虞神色淡淡，这才放心下来。
深红液体缓缓蔓延，触感微温，布料吸饱酒液后变得沉重，贴在皮肤上像一层缓慢爬行的血痂。
“哎呀吓我一跳！”谢远故作惊慌，笑嘻嘻地凑过来，故意用鞋尖轻轻踢了踢厉渊的小腿。
“我还以为站着的是根柱子呢！连躲都不会躲？怕不是个没长脑子的摆设？”
没人接话，所有视线都聚焦在厉渊身上，带着看好戏的玩味。
厉渊没有动，面部肌肉未有一丝抽搐，甚至连眨眼频率都没变，可谢无虞能察觉到，他身后的空气微微发烫。
那具身体正在沸腾，像暴风雨前的海面，表面平静，深处早已掀起千层浪。
谢无虞放下刀叉，金属与瓷盘碰撞出清脆一响，瞬间压下了厅内的窃窃私语。
他抬起手，指尖轻轻拍了拍厉渊的手，动作近乎温柔，指腹不经意间划过对方紧绷的肌肉线条，带着一丝隐秘的安抚：“擦干净。”
那一秒，整个大厅所有人都等着他拒绝、等着他反抗、等着一场预料中的血腥爆发。
可厉渊动了，他缓缓蹲下，动作机械却稳定，卷起右袖，用布料边缘一点点擦拭谢无虞裤腿上的酒渍。
指尖触碰到湿痕时，甚至细心调整了角度，避免污渍扩散，全程低眉顺目，仿佛这不是屈辱，而是一项必须完成的任务。
震惊如涟漪般扩散，有人错愕，有人冷笑，更多人开始重新评估这个“狗”的含义。
谢无虞笑了，他举起酒杯，目光扫过全场，眼底带着一丝嘲讽：“你们不懂。”
声音清淡，却压得住所有杂音，“会咬人的狗不叫”
他抬手时，手肘不经意间擦过厉渊的头顶，动作自然得像在触碰自己的所有物。
却在无人察觉的角度，用指背轻轻蹭了蹭厉渊汗湿的发梢，那是一丝转瞬即逝的认可。
灯光依旧璀璨，乐声重新奏起，仿佛刚才的闹剧从未发生，但有些东西已经变了。
厉渊站起身时，膝盖处的布料还留着淡淡水印，他重新归位，像从未离开过那个影子位置。
可在掌心，指甲已深深陷入皮肉，几道血痕悄然渗出，又被他缓缓攥紧，藏入黑暗。
谢无虞没有看他，嘴角的弧度却更深了些，指尖在桌下轻轻敲击，节奏与厉渊压抑的心跳莫名重合。
晚宴接近尾声，宾客陆续起身告辞。
喧嚣沉入庭院深处，仆人们默默清理残局，地毯上的酒渍尚未干透，如同一道隐秘的伤疤。
阿九拉上车门，隔绝了最后一丝人声。
引擎低鸣响起，像是从梦魇中缓缓抽离的呼吸。
车内寂静无声，阿九坐在副驾，握方向盘的手微微收紧，他此刻竟觉得后背发凉，仿佛那道沉默的身影仍在丈量他的脖颈。
后视镜里，厉渊静静坐在角落，一如来时的位置，气息却截然不同。
他不再颤抖，也不再盯着窗外虚无的光影发怔，目光落在膝上，双手交叠，像一尊刚从水中打捞而出的雕塑，尚有余温，却已成型。
车内很是寂静，只有雨刷规律地摆动，刮开一片又一片模糊的水幕，玻璃外的城市灯火扭曲成流动的光河，像是被泪水浸染的油画。
后座上，厉渊悄然抬起手，指尖轻轻抚过颈侧，高领布料之下，金属项圈冰冷如初，棱角分明的轮廓压进皮肉，清晰可辨。
他的指腹反复摩挲着那一圈坚硬的金属，仿佛在确认某种归属的实感。
就在这手指划过铁环边缘的瞬间，前方的谢无虞忽然睁开了眼，眼底闪过一丝极淡的笑意。