午后阳光斜照进长廊，廊柱上的雕花在地面投下斑驳的影子，谢无虞披上一件羊绒外套，转身走向主卧的方向。
厉渊跟在他身后半步，脚步沉重却坚定，鼻尖萦绕着谢无虞身上未散的、带着冷意的香氛气息。
没有人说话，但在经过主卧门口时，谢无虞忽然停下，解下外套。
他回头看了厉渊一眼，眸色幽深如浸了墨的寒潭，指尖无意识地划过对方的手臂，留下一道微凉的触感。
“今天教你新的规则。”他说完，径直走向那张铺着真丝绒毯的大床，侧身躺下，姿态慵懒却藏着不容置喙的掌控力，指尖轻拍身侧的空位。
午后阳光透过鎏金雕花窗棂，斜斜切进房间，在床品上投下深浅交错的光影，边缘锐利如刀。
谢无虞靠坐在床头，背后垫着绣鸢尾花纹的软垫，外套随意搭在床尾，露出的手腕上，金属腕表泛着冷光，眼神平静无波，却像一张无形的网，将厉渊牢牢罩住。
他解下皮带上的金属扣环，指尖轻轻一拨，外壳弹开。
他抬眼看向站在三步之外的厉渊，目光如刀锋划过冻土，却又缠着几分若有似无的牵引。
“上来。”声音低而缓，像在命令一头驯服的兽靠近，指尖却微微勾了勾，带着隐秘的纵容。
厉渊没动，他的呼吸骤然粗重，喉结剧烈滚动，赤裸的脚掌蜷起，脚趾死死抠着地板，指节因用力而泛白。
这不是训练，不是惩罚，是越界的邀请，是深渊递来的锁链——一旦跨出，便再无退路。
“我说，”谢无虞重复，语气依旧平静，却多了一丝不容抗拒的压迫，指尖轻轻敲击着自己的腰侧，“上来。”
厉渊闭了闭眼，昨夜潜入主卧的画面、掌心旧伤残留的温热触感在脑海里翻涌。
他听见自己如擂鼓的心跳，也记着谢无虞那句“让他闭嘴”的冷淡。
可此刻，这个人就躺在那里，目光沉沉地望着他，默许着他的靠近。
他缓缓迈步，膝盖跪在床沿，床垫下陷的弧度仿佛都带着灼人的温度。
他跨坐在谢无虞大腿上，动作僵硬得像提线木偶，胸膛几乎贴着对方的，彼此的体温隔着薄衣渗透。
谢无虞的呼吸拂过他的颈侧，激起一阵细密的战栗。
就在这时，厉渊忽然俯身，手臂撑在谢无虞两侧，调整了一下姿势，竟猛地将人推倒在床。
他的动作带着压抑的暴戾，却又小心翼翼，眼底翻涌着浓烈的情欲与虔诚，像一头终于挣脱束缚却又不敢伤主的兽。
厉渊呼吸逐渐加重，他一把解开那颗纽扣，扯着裤头连着拉链刷一下，整条裤子不见踪影。
谢无虞眉头未动，只是抬眼望着他，黑眸深不见底，没有惊讶，没有抗拒，只有一种近乎审视的平静，却任由厉渊抬起自己的腿。
腿形线条流畅，肌肤白皙得在光影下泛着细腻的光泽，从大腿根到小腿，都带着谢无虞独有的冷香与暖意。
厉渊低下头，鼻尖贴着他的大腿肌肤，缓缓摩挲，气息灼热地洒在皮肤上，留下一路滚烫的痕迹。
他贪婪地嗅着，像是在汲取独属于谢无虞的气息，从大腿一路往下，掠过膝盖，再到小腿。
每一处触碰都带着隐忍的颤抖，情欲在眼底烧得愈发浓烈，却始终不敢逾越分毫。
最后，他的唇停在谢无虞白嫩的脚背上，那皮肤细腻微凉，带着淡淡的香氛味。
谢无虞看着他越来越放肆的动作，眼神依旧平静，却在厉渊即将触碰到脚背的瞬间，脚踝微抬，一脚精准地踹在他的脸上。
力道不重，却带着明确的警告。
厉渊闷哼一声，没有后退，反而忍着脸上的钝痛与翻涌的情欲，缓缓抬眼，与谢无虞对视。
四目相对的瞬间，空气仿佛凝固，谢无虞的眼神依旧幽深无波，却藏着一丝若有似无的暧昧，像寒潭底涌动的暗流。
下一秒，厉渊微微低头，用嘴唇极轻地碰了一下谢无虞的脚背，动作虔诚又带着压抑的渴望，仿佛在亲吻一件稀世珍宝。
谢无虞的眼神没有丝毫波动，既不阻止，也不回应，可那没有收回的脚、没有移开的目光，都是最明显的默许。
“现在，我要你记住这个距离。”谢无虞低语，气息拂过厉渊的耳廓，带着滚烫的温度。
“你可以靠近我，可以闻我，可以为我流血。但除非我允许——”
他顿了顿，指尖划过厉渊的下颌，眼神幽深如井，“连梦都不能越界。”
话音未落，他猛然抬手，扣住厉渊的后颈，将人拉近，唇齿交击，吻得毫无预兆又极具掌控力。
这不是情欲的开端，而是主权的烙印，却又带着无法忽视的暧昧。
舌尖撬开对方的唇瓣，卷着属于旧伤的淡淡血腥，在口腔里肆意掠夺，仿佛要将自己的气息彻底刻进对方的骨血里。
厉渊浑身剧震，本能想要迎合，却被谢无虞牢牢掌控着节奏
他尝到了血的味道，是谢无虞掌心旧伤渗出的血腥，混着这个人的冷香与压迫性的存在感，顺着喉管灌入肺腑，竟生出几分上瘾的灼热。
良久，谢无虞才松开他，唇角带血，却伸出舌尖，轻轻舔过厉渊唇角残留的血迹，动作带着几分慵懒的占有欲，冷笑般低语：“记住这个味道。”
“下次闯进来，”他盯着厉渊失焦的瞳孔，拇指轻轻按压着他泛红的唇瓣，一字一句道。
“我不罚你。”他停顿一秒，补上最后一句，声音里裹着浓得化不开的暧昧与掌控——“我会让你真正在这里睡。”
当晚，偏房内，灯未亮。
厉渊坐在床沿，手中握着那本抄满《行为守则》的笔记本。
纸页边缘已被摩挲得发毛，每一条“不得擅自接近主卧”、“不得直视少爷超过两秒”都曾是他用指甲刻下的生存法则。
他默默撕下一页，又一页，纸张撕裂的“嘶啦”声在寂静中格外清晰，碎屑如雪片般落入掌心。
他将它按在胸口，闭眼，喉间滚出几不可闻的低喃，带着滚烫的执念。
几乎在同一时刻，主卧书房内，镶嵌着玛瑙的保险柜无声开启。
谢无虞取出一支银灰色注射器，标签清晰写着：“情绪抑制剂—仅用于失控风险”。
他曾命人研发此药，专为应对厉渊极端暴走状态设计，理论上可短暂麻痹神经反射与情感中枢。
可此刻，他凝视良久，指腹缓缓滑过针管表面，想起三个月前实验录像里那个眼神空洞的男人，像一具被抽走灵魂的躯壳。那时他满意于绝对掌控。
但现在……他竟不愿再看到那样的空洞眼神，那眼底的灼热与驯服，早已盖过了失控的风险。
那不是胜利，那是毁灭，他抬手，投入碎纸机。
机械轰鸣响起的瞬间，他望向窗外沉沉夜色，指尖无意识地摩挲着掌心的旧伤，那里似乎还残留着厉渊舌尖的温热触感。