厉渊是第一个醒的。
他没有睁眼，只是静静躺在床边的位置，那是谢无虞默许他睡的地方，离主卧三米远的次卧。
他手指蜷了蜷，掌心还残留着额头撞地时的钝痛，血痂在眉骨处结成暗红的一块，触之即裂。
晨风穿廊而过，拂过裸露的手臂，激起一层细微的鸡皮疙瘩，寒意如针尖顺着脊椎爬升。
可他不怕疼。
他怕的是，不再被需要。
太阳升起前，他已整装完毕，战术腰带扣得一丝不苟，皮革勒进腰侧肌肉，发出轻微的吱呀声。
巡逻路线熟记于心，连脚步落在哪块砖缝都早已刻入本能。
可就在穿过主宅后巷时，他的脚步顿了半秒。
风偏了方向，带着监控探头金属外壳冷却后的铁腥味，他本能地侧身避让监控死角，路线因此偏离原定三米。
没人发现。
阿九没说，监控系统也未报警。
但厉渊停住了。
他站在空荡的庭院中央，呼吸缓慢下来，眼神一点点沉下去。
远处铜铃轻响，风吹动枯叶贴地滑行，沙沙作响，像蛇类游过碎石。
谢无虞说了，不会再无端罚他。
可如果他不犯错，就不会被打。
如果不被打，就说明他不够坏。
如果不够坏……是不是就意味着，他已经不再重要？
这个念头如毒藤般缠上心脏，勒得他几乎窒息。
喉头干涩，吞咽时像有砂纸摩擦，胸口起伏微不可察，却压着千钧重量。
片刻后，他转身折返，步伐稳定，靴底踩碎一片落叶，脆响划破寂静，带着一种近乎献祭般的决绝。
主宅门前，晨雾未散，谢无虞正倚在门框旁抽烟，黑色丝绸睡袍松松系着，指间烟雾缭绕，眸光淡漠如初雪。
烟草燃烧的焦香混着晨露湿气，在鼻腔里凝成一股冷冽的气息。
厉渊走到门前五步停下，解下腰带，双膝跪地，双手将它高高托起。
“请责罚。”声音平稳，不含一丝颤抖，“昨日巡逻路线偏差三米。”
膝盖压在潮湿的石板上，寒意透过布料渗入骨髓，但他纹丝未动。
谢无虞眯了眯眼，烟尾在唇间顿了顿。
他没动，只轻轻挑眉：“你不怕疼了？”
“不怕。”厉渊低头，额前碎发垂落，遮住那道尚未愈合的伤，“怕您觉得我不听话。”
空气凝滞了一瞬。
远处传来鸟鸣，清越得刺耳，风吹动廊下铜铃，叮当碰撞，余音悠长，如同丧钟轻摇。
谢无虞缓缓吐出一口烟，抬手打了个手势。
阿九沉默出现，递上一根藤条，是旧式家法用的柔韧柳枝，打在身上会肿，却不轻易破皮。
可谢无虞接过时，指尖摩挲过它的纹理，像是在确认重量与弹性，木纤维的细微毛刺刮过皮肤，留下微痒的触感。
然后，他亲自走了下来。
第一记落下时，轻得像一声叹息，作战服布料微微凹陷，却未破。
第二记稍重，厉渊背肌微颤，却没有躲，肩胛骨因紧绷而凸起如刃。
第三、第四，节奏渐快，五记之后，白色作战服后背已渗出血点，连成一片猩红的网，温热液体沿着脊沟缓缓滑落，沾湿衣料，黏腻地贴在皮肤上。
谢无虞扔开藤条，蹲下身，靠近那道伤痕斑驳的脊背。
他伸出舌尖，慢条斯理地舔去一滴滑落的血，温热咸腥，在口中化开，舌尖尝到铁锈与汗液交融的复杂滋味。
“记住，”他贴着厉渊耳边低语，气息拂过耳廓，带来一阵战栗般的麻痒，“是你求我打的。”
厉渊闭上眼，喉结滚动了一下，没有回应。
但他肩膀放松了，像是终于完成了某种仪式。
这一天起，所有人都明白，太子并未取消惩罚，而是将主动权交给了那只狗，你想挨打，我就给你痛，你不求，便连痛都不配拥有。
午后，医疗室静得能听见药水滴落的声音。
每一滴碘伏坠入瓷盘，都发出“嗒”的一声轻响，在死寂中无限放大。
陈医生面无表情地为厉渊清理背部伤口，镊子夹着棉球蘸取碘伏，每一次触碰都引发细微肌肉抽搐，皮肤灼痛如火燎，却又被强行压抑不动。
消毒液的刺鼻气味钻入鼻腔，混合着血腥与橡胶手套的塑胶味，令人作呕。
白鸦站在门外等了许久，才趁着换药间隙偷偷靠近，塞给他一支银灰色小管。
“新型止痛凝胶，不会留下代谢痕迹。”她声音压得很低，眼里有藏不住的心疼，“别让他知道。”
指尖相触的一瞬，冰凉的金属管传递出温度，也传递出某种禁忌的暖意。
厉渊刚要拒绝，头顶警报骤然响起——红光闪烁，机械女声播报：“违禁品接触记录，b区医疗室。”
警报声撕裂寂静，红光在墙面上疯狂闪烁，映得人脸忽明忽暗。
阿九的身影如影随形切入，一把夺过凝胶，另一只手已将白鸦的手臂拧至背后。
金属手铐“咔”地锁死，她踉跄一步，脸色瞬间惨白。
“带走。”两人被押往东区地下室，走廊尽头铁门自动开启，寒气扑面。
白炽灯嗡鸣亮起，映出审讯桌前冰冷的皮椅。
白鸦被按坐下时，手指仍在发抖。
审讯室里，白鸦被按在椅子上，脸色惨白。
谢无虞踱步进来，手里把玩着那支凝胶，似笑非笑：“谁让你救他？”
“我……我只是不想他疼。”她咬着唇，眼泪在眼眶打转。
谢无虞点点头，忽然转身看向角落站立的厉渊：“她说你疼。那你疼吗？”
厉渊垂着眼，声音平静如死水：“不疼。”
“很好。”谢无虞笑了，将凝胶扔进粉碎机，“既然你不疼，那她就是造谣。”
他拍了拍手，语气轻快：“调她去边境线外勤组，永不召回。”
门关上的刹那，白鸦回头望了一眼。
厉渊依旧站着，背影笔直，头也不曾偏一下。
那一眼成了永别。
此后三天，没人再见过白鸦的身影。
当夜幕再次垂落海城，主宅灯火通明，唯有顶层卧室隐在黑暗中。
谢无虞召他进去时，屋内只点了一盏床头灯，昏黄光影洒在丝绸床单上，泛出珍珠母贝般的光泽。
他靠坐在床头，指尖缓缓挑开睡袍，露出白皙的胸膛，和露出腰腹间一道蜿蜒旧疤。
指尖抚过那道疤痕时，皮肤粗糙的颗粒感清晰可辨，边缘组织增生，如同大地龟裂的沟壑。
“你说你要替我痛。”他拍了拍腿，目光幽深，“来，让我看看你怎么替。”谢无虞没有立刻松开他。
（）
（没有反攻，过不了审，容易误会这一段）
事毕，汗水未干，交缠的肢体仍残留着情欲的余温。
体温交融之处，湿热黏腻，呼吸交错在颈侧，激起细小战栗。
厉渊将谢无虞往怀里带了带，手臂如铁箍般横在他腰际。
谢无虞指尖沿着厉渊胸口那道裂干的伤口边缘缓缓摩挲，像是在丈量疼痛的深度，又像在确认某种归属的刻度。
每一次轻触都引得肌肉微颤，痛感与安抚交织，令人恍惚。
“疼吗？”他问，声音低哑，近乎温柔。
厉渊没说话，换了个姿势伏在他胸前，脸颊贴着那片温热的皮肤，听见心跳平稳、有力，一下一下撞击着耳膜，节奏原本该令他警觉，如同过去每一次靠近猎物时那样。
可此刻，它却奇异地安抚了他体内长久以来翻涌不止的暴戾与焦躁。
一种陌生的冲动悄然浮起，他想舔那道疤，用唇舌去抚平那扭曲的旧痕，仿佛那样就能吞下对方曾承受的一切痛楚。
他微微低头，鼻尖几乎触到那道蜿蜒如蛇的伤疤。
谢无虞却猛地抬手，掌心抵住他额头，力道不大，却带着不容置疑的冷酷。
“你不配碰它。”他说，语气平静得像在陈述一个事实。
厉渊僵住。
那一瞬，所有柔软的情绪如潮水退去，只留下赤裸裸的现实，他是被豢养的兽，是受罚的奴，是名字都被赐予的物件。
哪怕此刻肌肤相贴、气息交融，他也从未真正站在平等的位置上呼吸过。
但他没有挣扎，也没有退开。
只是顺从地收回动作，将脸深深埋进谢无虞颈窝，牙齿轻轻咬住自己舌尖，用隐秘的痛感压制住喉间几乎要溢出的呜咽。
身体细微地颤抖着，像一头终于认主却仍无法理解自己为何流泪的野犬。
谢无虞察觉到了，却没有安慰。
他反而在厉渊肩胛处骤然咬下，留下一圈清晰的血痕。
他含着那点血腥味，低笑了一声：“现在，你也有了我的印。”