庆功宴后的清晨，海城的天光还未彻底撕开云层，谢宅主厅已悄然苏醒。
大理石地砖映着冷白的晨光，像一面未被触碰的镜面，倒映出廊柱间流动的人影，每一道轮廓都带着金属般的寒意。
空气里浮动着昨夜残留的雪茄余味与香槟酸涩的气息，混杂成一种近乎凝滞的沉静。
厉渊站在主厅外的阴影里，身上仍披着那件染过血、尚未清洗的黑色风衣，是昨夜谢无虞亲手披上的。
布料沉重，纤维间渗入铁锈与汗腥交织的气味，压在他肩头，如同某种无声的加冕诏书。
指尖拂过袖口内侧，那里藏着一枚薄如蝉翼的密钥残片，边缘微刺掌心，像一颗埋进皮肉的钉子。
厅内，洪兴社十二位堂主、三位财务总管、情报科与行动组负责人尽数列席。
阿九手持名单，脚步沉稳地走向主位侧方，鞋跟敲击地面的声音清脆而克制。
他目光扫过厉渊时顿了半秒，瞳孔微缩，仿佛看见一具本不该行走的影子。
“太子，按社规，特级护卫也不得入主厅议事。”他低声开口，喉结滚动了一下，声音压得极低，却像刀刃划过瓷器。
谢无虞坐在主位上，指尖轻敲扶手，节奏缓慢而精准，眼皮都没抬：“我说他行，就行。”
一句话，轻得像拂去灰尘，却重得让整个大厅骤然失声。
吊灯轻微震颤，投下细碎晃动的光斑，落在每个人僵直的后颈上。
阿九指节发白，握得太紧，名单纸角已被汗水浸软。
他没再争辩，只将文件轻轻放下，退至一旁，呼吸刻意放轻，如同躲避风暴中心的飞鸟。
厉渊迈步走入主厅，靴底与地面接触的声音极轻，皮革摩擦石质地板发出细微的“吱”声，却像踩在每个人的心跳间隙。
他站定在谢无虞身后半步的位置，不多不少，不多言一字。
黑发垂落额前，遮住双眼，可那双眸子深处，却如暗潮涌动，映着窗外渐亮的灰白天空。
会议开始不过十分钟，南区分堂主便起身质疑第三季度账目异常，言辞谨慎却锋芒暗藏。
“有三笔跨境资金流向不明，疑似与青牙帮残部有关联，是否……需重新审查？”他的声音微微发颤，像是试探深渊的回响。
话音未落，一道影子已无声逼近。
厉渊上前一步，动作干脆利落，五指收紧，直接捏碎了对方手中文件夹。
硬壳裂开的脆响惊破寂静，纸屑纷飞，像一场突如其来的雪，飘落在众人凝固的脸庞上。
“你昨晚十一点零七分、十二点十九分、凌晨一点四十三分，”厉渊声音低哑，字字清晰，如同冰锥凿入骨缝。
“用加密线路与青牙帮残余通讯三次。频率、波段、应答码，我都记下了。”
全场死寂。连呼吸都停滞了。
那是监听科最高权限才能获取的数据，连阿九这样的副手都只能申请调阅摘要，而眼前这个男人，竟随口道来？
南区分堂主脸色煞白，踉跄后退，皮鞋刮过地面发出刺耳的摩擦声：“你……你怎么可能——”
“我怎么知道？”厉渊终于抬眼，目光如刀刮过对方脸庞，眼角余光却掠过自己手腕内侧。
那一瞬，他仿佛又看见昨夜书房里那只扣住他的手，听见那句含混却清晰的低语：“密码是……0719。”
原来，一切早已注定。
“因为太子让我知道。”
他退回原位，仿佛刚才那一瞬的凌厉只是错觉。
可所有人都明白——这不是保镖该做的事。
这不是任何人该有的权限。
会议草草结束，众人鱼贯而出，背影僵硬，脚步拖沓，仿佛被无形的绳索牵引。
走廊尽头的吊灯忽明忽暗，电流滋滋作响，光影割裂两人之间的距离。
阿九落在最后，拦住了厉渊。
“那些情报权限，”他盯着他，声音压得很低，几乎贴着耳膜，“连我都未开放。你怎么知道？”
厉渊沉默。
指尖摩挲着袖口内侧那枚残片，金属微凉，触感真实得令人不安。
阿九冷笑：“别告诉我，是你凭直觉猜的，铁猴死了，但洪兴不是靠蛮力运转的。你知道你在做什么吗？你越界了。”
厉渊依旧不语。
可他的眼神里没有惧意，也没有挑衅，只有一种近乎冷漠的平静。
像是已经看透某种规则的本质，在这里，权力不是分配的，是赐予的，而赐予者只有一个。
午后，心理诊疗室。
陈医生摘下金丝眼镜，镜片反光遮住眼神，语气凝重：“您赋予他的权力过大了，谢先生，他已经介入核心决策链条，甚至掌握了跨部门的情报流，这种依赖关系极不稳定，一旦产生认知偏差，后果不堪设想。”
谢无虞站在窗前，逆光而立，面容模糊不清，唯有指尖夹着一支未点燃的烟，在空气中划出缓慢的弧线。
“我不需要稳定的关系。”他淡淡道，嗓音沙哑，“我只需要他只听我的。”
“可您允许他查阅监听记录、财务密档、行动预案……”陈医生迟疑片刻，“这等于把命交出去一半。”
室内静了几秒，只有挂钟滴答走动，像心跳计数。
谢无虞缓缓转身，唇角扬起一丝近乎疯癫的笑：“那就让他握着。”
他望向窗外翻涌的乌云，声音轻得像呢喃，却又重如铁铸：
“只要刀柄还在我手里。”
同一时间，厉渊正坐在客房的沙发上，面前的电视机开着，播放着海城的城市宣传片。
画面里，孩子们在公园放风筝，情侣在江边散步，阳光透过树叶洒下，一切都显得那么鲜活。
他微微歪头，眼神里带着一丝不易察觉的好奇，指尖无意识地摩挲着沙发扶手。
这是他第一次如此直观地看见“外面的世界”。
那些没有血腥、没有锁链的场景，像一道微弱的光，照进他灰暗的过往。
他看了很久，直到屏幕暗下去才收回目光，喉结轻轻滚动。
他知道，那些平静的生活不属于他，可心底还是掠过一丝模糊的念想：如果……如果能和主人一起，像这样晒晒太阳，会是什么样子？
念头刚起，便被他强行压下，指尖攥紧，指甲陷入掌心，他不该有这样的奢望，做主人最听话的狗，就够了。
在拳场地底被喂食生肉、戴着镣铐搏杀的日子，远比那四个字符更沉重。
可那些记忆不属于现在。
也不该存在。