洗衣房深处水汽氤氲，瓷砖地面湿滑反光，蒸汽从锈迹斑斑的管道缝隙中嘶嘶溢出，像某种隐秘的呼吸。
苏锦跪坐在角落的洗衣桶旁，手指机械地搓揉着一件染血的黑衣。
那是厉渊昨夜换下的，她眼眶发红，指尖颤抖，围裙内袋里那支微型录音笔早已被金属探测器锁定。
两名便衣无声逼近，一左一右将她夹在中间。
“拿出来。”左侧那人声音冷得不带一丝情绪。
她浑身一颤，泪水瞬间涌上眼眶，“我……我没有……”
右侧男子冷笑一声，直接伸手探入围裙口袋，取出那支银灰色的小装置，他举到灯下看了一眼，信号指示灯仍在微弱闪烁。
“教会信箱，每周三寄一次。”他转身对同伴说，“半年了，她一直在传。”
苏锦终于崩溃，扑通一声跪倒在地，哭得几乎喘不上气：“我只是……不想他们出事……”
她的声音破碎不堪，“那天晚上我在走廊听见厉渊说‘他是把刀’，可他明明救了少爷那么多次……
他伤那么重，连药都不肯涂……我……我只是想让神父知道……让神明看看……这样的男人，不该被当成凶器供起来啊……”
她说完，额头重重磕在地上，肩膀剧烈抽动。
没有人回应，只有蒸汽在头顶嘶鸣，仿佛整个空间都在沉默中扭曲。
消息传至主楼顶层书房时，谢无虞正翻阅一份海外航运账目，他看完密报，合上文件，指尖轻轻敲了两下桌面，竟勾起一抹极淡的笑。
“带她来。”
一刻钟后，苏锦被引入书房。
烛火摇曳，映得四壁古董架上的刀剑寒光浮动，她低着头，不敢看那张端坐于檀木书案后的清冷面容。
脚步声靠近，一杯热茶递到她面前，白瓷杯沿印着暗金龙纹，是谢无虞亲手端来的。
“下次想告密，先问问我允不允许。”他的声音不高，却如冰刃切入骨髓。
苏锦猛地抬头，泪眼朦胧中只见谢无虞立于窗前，白衣如雪。
他没有怒意，也没有怜悯，只是静静地看着她，像在审视一件终于显露出瑕疵的珍品。
“你怕他死？”谢无虞忽然问。
她哽咽点头。
“那你可知，若他真死了，我会毁掉整个教会，烧了所有教堂？包括你母亲葬身的那座？”
他语气温和，说出的话却令人遍体生寒，“但你记着，他的伤、他的命，轮不到外人来心疼。”
话落时，他抬手抽走苏锦手中的碎瓷片，指尖避开锋利边缘，动作轻得不像警告，倒像在护着什么。
苏锦愣在原地，看着他转身时顺手将散落的茶杯碎片拢到一边，才后知后觉地瘫坐在地，少爷这是不追究的意思了。
同一夜，东院重开。
铁链轻响，空气里弥漫着消毒水与血腥混合的气息，厉渊赤裸上身俯卧于古老刑架之上，背部伤口因高温未愈，边缘已泛出暗紫色。
谢无虞站在他身后，手中托盘盛着药棉、镊子与一瓶透明液体。
药水倾下时，刺痛如电流贯穿神经，厉渊咬紧牙关，唇角迅速渗出血丝，却始终未发出半声。
谢无虞动作精准，棉球擦拭过每一寸焦痂，力道比往日轻了许多，仿佛在描摹一幅只属于他的地图，却又怕碰碎了什么。
忽然，他停手。“你今天在祠堂跪得太久。”他语气平淡，却少了几分压迫，“地上凉。”
厉渊身体微僵，“我没有……”
“有。”谢无虞打断，镊子尖端轻轻挑起一块坏死皮肉，却没像往常那样用力，“你想让我……注意到你。”
厉渊呼吸一滞。
下一瞬，镊子缓缓放下，谢无虞竟俯身用指腹轻轻按压伤口周围的皮肤，动作带着罕见的试探：“疼就说，别硬撑，我会轻点”
厉渊喉结滚动，从齿缝挤出一字：“知道了……主人”声音里却没了往日的沙哑，多了几分微不可察的松动。
谢无虞这才重新拿起药棉，指尖偶尔碰到厉渊的脊背，会下意识顿一下，像在确认力道是否合适。
他自己都没察觉，这份“检查伤口”，早已掺了不该有的软意。
三日后清晨，陈医生摘下听诊器，神情凝重地将报告递向谢无虞，话未说完，谢无虞已接过报告，目光沉沉落在那一行行数据上。
他久久未语，指节微微泛白，指尖划过“需长期静养”几个字时，停顿了片刻。
最终，他缓缓抬眸，声音里少了几分冷硬：“把他的药换成口服的，别用注射剂。”
陈医生愕然抬头：“可注射吸收更快——”
“他怕针。”谢无虞打断，语气平淡却不容置疑，“你按我说的做。”
陈医生愣了愣，才想起每次给厉渊打针时，他虽不反抗，却会下意识攥紧拳头，原来谢无虞一直都看在眼里。
话音落下，门无声滑开，厉渊赤着脚走出来，脊背上还残留着消毒液的痕迹，颈间空空荡荡。
他望着谢无虞，眼中第一次浮现出近乎陌生的情绪，不是服从，而是困惑。
谢无虞朝他走来，步伐比往日慢了些，如同在迁就他未愈的伤。
厉渊喉结滚动，想说什么，却被谢无虞抬手制止。
谢无虞的指尖碰到他的唇角，才发现那里还残留着之前咬出的血痂，下意识用拇指蹭了蹭：“别说话，你的伤还没好。”
那一夜，月光斜切过别墅顶层的露台。
厉渊独坐于铁艺椅中，风很静，直到身后传来轻微的脚步声。
他回头，看见谢无虞端着一杯温牛奶走来，杯壁还带着温度：“睡前喝，对胃好。”
厉渊接过杯子，指尖碰到谢无虞的手，才发现他的手有些凉。
谢无虞像是被烫到般收回手，转身时却轻声说：“夜里风大，别坐太久。”
直到主卧方向传来一声闷响，像是身体撞上地板，厉渊几乎是弹起冲出的，破门时肩头撞裂木框，碎片飞溅。
映入眼帘的是蜷缩在墙沿的谢无虞，白衣凌乱，脸色惨白如纸，指缝间渗出血丝。
四目相对。谢无虞嘴角扬起一抹冷笑，虚弱却锋利：“看什么？我也能疼。”
厉渊没有回答，他一步步走近，单膝跪地，像当年被钉在刑架上时，谢无虞俯身听他心跳那样，缓缓将耳朵贴上那胸膛。
心跳紊乱，节奏破碎，像一场即将溃散的战鼓。
“这次，换我听了。”他低语，嗓音沙哑得如同砂砾碾过黑夜。
谢无虞的身体几不可察地僵了一下，却没有推开他，反而抬手轻轻按在厉渊的后颈，指尖划过那道陈年疤痕，动作轻得像在安抚。
他自己都没发现，这份“占有”，早已悄悄变成了“在意”。