训练场角落的更衣柜里，那件换下的作战服口袋中，银光微闪。
铭牌没戴，但他收进了心里。
就像有些爱，从未宣之于口，却早已深入骨髓。
夜色如墨，泼洒在洪兴社总部顶层的落地窗上，将整座城市的灯火映成一片流动的星河。
谢无虞站在窗前，背影笔直而孤冷，像一尊被权力铸就的雕像。
门开时极轻，几乎没有声音，但他的脊椎却微微绷紧了。
厉渊走了进来，一身黑色作战服未换，肩头还带着训练场残留的汗味与尘灰，气息里混着皮革、铁锈与体热的复杂味道。
他步伐沉稳，却在距谢无虞三步之遥处停下，随即单膝跪地，动作干脆利落，如同无数次执行命令那样。
“属下明日出发，特来请命。”他的声音压得极低，像是从胸腔深处碾磨而出，带着砂砾般的粗粝，震得空气都在颤抖。
室内寂静得可怕。
空调出风口细微的嗡鸣被无限放大，时间仿佛凝滞。
谢无虞没有回头，也没有回应。
他的目光落在远处某一点，也许是某栋楼的尖顶，也许只是虚空中的一个幻影。
可只有他自己知道，他看见的是那么久以来，厉渊一次又一次为他受过的伤。
而现在，这个人又要走了…不是被驱逐，不是背叛，是他亲手放逐的。
良久，谢无虞终于转身。皮鞋踩在大理石地面上发出清脆回响，一步，一步，逼近跪着的人。
他蹲下身，手指抬起厉渊的下巴，强迫他对视。
那双眼睛依旧漆黑如渊，暴戾与顺从并存，像一头随时能撕碎世界的猛兽，此刻却盛满了未说出口的哀求。
“记住，”谢无虞的声音很轻，却字字如钉入骨，“你是我的。无论你在哪，都不准忘了这点。”
厉渊喉结滚动了一下，瞳孔剧烈收缩，他知道这句话是谢无虞唯一肯示弱的方式。
“我活着，只为听您一声令下。”他答得毫不犹豫，声音却带着一丝不易察觉的沙哑。
谢无虞盯着他看了很久，久到空气都开始发烫，仿佛连呼吸都能点燃。
忽然，他抬手抚过厉渊的脸颊，指尖掠过眉骨、颧骨、唇线，动作轻得近乎温柔，像是在确认一件即将失去的珍宝是否真实存在。
然后——猛地将他推开，力道之大，让厉渊踉跄后退半步才稳住身形。
谢无虞已站起身，恢复了那种高高在上的冷漠姿态，声音冷如霜雪：“滚吧。”
厉渊没有再说话。
他低头，恭敬地行礼，转身离去，背影决绝，未曾回头。
门合拢的刹那，谢无虞缓缓闭上了眼。
外面走廊的脚步声渐行渐远，每一步都像踩在他心口。
深夜，主卧的门被轻轻推开一条缝。
厉渊褪去了作战服，只穿了件单薄的黑色背心，赤着脚踩在地毯上，没有发出一点声响。
他站在床边，看着床上熟睡的人，谢无虞侧卧着，长长的睫毛在眼睑打下一处阴影，平日里冷硬的轮廓在月光下柔和了些许。
犹豫了很久，他才小心翼翼地爬上床，动作轻得像怕惊扰了一场易碎的梦。
他不敢靠太近，只伸出手臂，从身后轻轻搂住了谢无虞的腰，力道带着几分试探，几分惶恐。
谢无虞其实没睡。
身体瞬间的僵硬后，他强迫自己维持平静，假装未曾察觉身后的动静。
厉渊的下巴抵在他的后背上，布料隔绝不了彼此的体温，他能清晰感受到谢无虞平稳的呼吸。
沉默在黑暗中蔓延，他终于忍不住，用一种极其沉闷又冷硬的嗓音低唤，带着从未有过的笨拙与慌乱：“主人……”
谢无虞没回应。
他收紧手臂，将人抱得更紧了些，像是在抓住最后一根救命稻草，声音里掺着不易察觉的委屈，又带着点生涩的撒娇意味：“我不想走……”
怀里的人依旧一动不动，仿佛真的陷入了沉睡。
厉渊的声音更低了，带着一丝惶恐的颤抖，像被抛弃的幼兽：“主人……您是不是厌弃我了？”
谢无虞的指尖在被下轻轻蜷缩，心脏像是被什么东西攥住，密密麻麻地疼。
他没想到厉渊会这样，更没想到自己的逃避，竟让这个永远忠诚的护卫生出了这样的念头。
事情早已超出了他的控制…他本想将其训练成最听话的玩物，却在日复一日的相处中，不知不觉动了心。
这份喜欢太陌生，太危险，让他无所适从。
他始终没有回头，也没有改变脸上的表情，只是用一如既往的冷淡语调，低声吐出三个字，带着一丝不易察觉的妥协：“睡觉吧。”
厉渊的身体猛地一僵，似乎没料到他会回应。
他迟疑了片刻，终究没有再说话，只是收紧了搂住谢无虞腰的手臂，脑袋蹭了蹭他的后背，动作生涩又执拗。
鼻间萦绕着谢无虞身上清冽的冷香，那是让他安心的味道。
他闭上眼，感受着怀里真实的温度，仿佛这样就能暂时不去想明日的离别。
黑暗中，谢无虞缓缓睁开眼，眸底翻涌着复杂的情绪，最终又归于平静。
他能清晰感受到身后人的心跳，沉稳而有力，与自己的心跳渐渐重合。
这一夜，谁也没有真正睡着。
次日清晨，私人停机坪边缘。
夜风猛烈，卷起谢无虞黑色大衣的下摆，猎猎作响，像一面不肯降下的战旗。
一架银灰色公务机正缓缓滑行，引擎轰鸣渐起，刺破夜空，震得耳膜发颤。
谢无虞站在栏杆旁，手中捏着一张纸…是刚刚拟好的召回令，还未盖印，也未发出。
风吹乱了他的额发，也吹不散心头那一片空荡。
阿九悄然走近，看着那架越飞越远的飞机，低声问：“要接他回来吗？”
谢无虞闭着眼，嗓音几乎被风吹散：“……让他走够一个月。”
。
公务机刺破云层，引擎的轰鸣在密闭舱室内铺展开，成了无法摆脱的背景音。
厉渊坐在靠窗的位置，背脊依旧挺得笔直，仿佛仍在执行警戒任务，可搭在膝头的手，指节却在无意识地收紧，泛出青白。
他没拉遮光板，窗外是一片单调的云海，白得刺眼，像要将所有具象的情绪都抹平。
可只有他自己知道，胸腔里翻涌的情绪早已乱成一团，无措像细密的网，缠得他呼吸都发紧。
初入洪兴时，他不是这样的。
那时他浑身是刺，眼底藏着对自由的野望，不甘被任何人束缚，连谢无虞的命令，偶尔也会带着几分隐晦的反抗。
可什么时候变了呢？
无数个深夜，他守在谢无虞的卧室外，床边，听着里面平稳的呼吸声才能安睡。
每次替他挡下危险，看着谢无虞冷白的脸上掠过一丝不易察觉的紧绷，心里竟会生出几分隐秘的满足。
飞机遇上气流，轻微颠簸了一下。
厉渊猛地回神，指尖的力道重得几乎要将铭牌捏变形。
他迅速垂下眼，掩去眸底翻涌的不舍与慌乱，喉结滚动着，咽下了那句差点溢出喉咙的“主人”。
他怕的不是海外任务的危险，而是怕这一个月里，谢无虞会习惯没有他的日子，会驯养其他狗。
更怕的是，他发现自己早已没了追求自由的勇气…没有谢无虞的自由，对他而言，不过是一场空洞的放逐。
舱内灯光柔和，映在他冷硬的侧脸，却掩不住下颌线紧绷的弧度。
他抬手，用力按了按眉心，试图压下那些失控的情绪。
可无措像潮水，一波波袭来，在对谢无虞的牵挂面前，他的自制力竟如此不堪一击。