秋阳把玉米叶晒得发脆，福英弯着腰，将最后一筐玉米往背上揽。竹筐沿勒进她的肩胛骨，沉甸甸的重量压得她膝盖微颤，额角的汗珠子砸在干裂的田埂上，瞬间没了踪影。
“再撑把劲，到家就能歇了。”她咬着牙嘟囔，刚直起身要走，脚下不知被什么绊了一下——是半根裸露的玉米根。身子往前一扑，福英连人带筐摔在田埂上，玉米棒子滚得满地都是，手心也被碎石子划开了道血口子。
“嘶——”她倒吸口凉气，想撑着起身，可后背的疼让她又跌坐回去，眼眶瞬间红了。
“福英！你没事吧？”
远处传来急促的脚步声，福英抬头，看见王满仓扛着锄头跑过来。他和她同岁，黝黑的额头上沾着草屑，粗布褂子的袖口卷到胳膊肘，露出结实的小臂，见她手心里的血，眉头立刻皱起来：“咋这么不小心？这筐玉米少说也有七八十斤，你一个女人家的，咋不喊个人搭把手？”
说着，他先弯腰把散落的玉米一个个捡回筐里，指节粗大的手碰到玉米皮上的绒毛，也没半分嫌弃，捡完又伸手扶福英：“来，我拉你起来，慢点儿。”
福英攥着他的手站起来，指尖触到他掌心的老茧，小声道：“谢了满仓哥……家里人都去镇上赶早集了，我想着趁日头没太毒，赶紧收完。”
王满仓没接话，目光落在她流血的手心，转身往田埂边的草丛里走：“你在这儿等着，别乱动。”没一会儿，他捏着几片锯齿状的绿叶跑回来，叶子上还沾着泥土和露水。“这是拉拉秧，咱村老辈人都用它止血，我给你敷上，管事儿。”
他蹲下身，粗糙的手指小心捏着叶子，在手心揉得发黏，渗出些青绿色的汁液，再轻轻敷在福英的伤口上，又从裤腰上扯了根编得紧实的草绳，一圈圈绕着她的手掌缠好，力道轻得怕碰疼她。“这样就不疼了，过会儿血就止住，不影响你后续干活。”
福英看着他认真的样子，心里暖烘烘的，轻声说：“满仓哥，真是麻烦你了，还耽误你锄地。”
“跟我客气啥？”王满仓直起身，把那筐玉米往自己背上一扛，脚步稳得像扎了根，“我那几分地不急，先送你回家，这点玉米我还扛得动。”
福英跟在王满仓身后，看着他宽厚的肩膀被竹筐压出浅浅的印子，淡淡的草药香，混着他身上的泥土气，随着晚风飘进心里。
竹篱笆院门口的老槐树下，孙有财的烟杆早灭了，却还夹在指间，脚边散落着半截没啃完的红薯。听见脚步声，他猛地抬眼，目光像钩子似的，先勾住王满仓肩上的玉米筐，再落到福英被草绳缠着的手上，脸瞬间沉了下来。
王满仓刚把玉米筐搁在院角，还没来得及歇息，孙有财就“嚯”地站起来，鞋跟在泥地上蹭出两道白印子。他几步冲到福英面前，伸手就推了她一把，福英踉跄着撞到门框上，后背的疼让她倒吸一口凉气。
“你个不知廉耻的骚货！”孙有财的嗓门像破锣，震得院墙上的草屑都往下掉，“我在外头教书，你倒好，跟野男人在田埂上黏糊！手破了？我看你是故意找借口让人疼！”
福英攥着缠满草药的手，指节泛白，声音发颤：“有财，你别胡说……我摔了，满仓哥只是帮我捡玉米、敷药……”
“帮你？”孙有财冷笑一声，唾沫星子溅到福英脸上，“帮你用野草裹手？帮你扛玉米？我看你是巴不得扑到人怀里去！”他转头瞪向王满仓，腰杆挺得笔直，却掩不住语气里的虚张声势，“满仓，我家的媳妇我自己管，往后少管我家的闲事，免得别人说你撬别人家墙角！”
王满仓皱着眉往前挪了半步，刚要开口辩解，福英却急忙拉住他的袖口，轻轻摇了摇头。她太清楚孙有财的性子——他从不心疼她累不累、疼不疼，却把“媳妇是自家的”这点脸面看得比啥都重，真要吵起来，最后丢人的还是她。
“满仓哥，你快回吧，”福英的声音压得很低，眼眶有点红，“今天……真是谢谢你了。”
王满仓看着福英发白的脸，又瞥了眼孙有财那副得理不饶人的样子，攥了攥锄头柄，最终还是叹了口气：“有财，福英今天摔得不轻，你好好给她弄点热汤。”说完，他转身就走，粗布裤脚扫过路边的狗尾草，留下一串沉沉的脚步声。
院门“吱呀”一声被孙有财甩上，他一把扯过福英的手腕，草绳被扯得松了，几片拉拉秧叶子掉在地上。“我告诉你福英，”他的声音压得阴沉沉的，像要下雨的天，“我是不喜欢你，可你是我孙有财明媒正娶的媳妇，身上刻着我孙家的印！你要是敢给我在外头勾搭男人，丢了我孙家的脸，我就打断你的腿！”
福英的手腕被捏得生疼，手心的草药香还在，可那点暖意早被孙有财的话浇得冰凉。
孙婶挎着半篮菜从后门进来，刚掀开布帘就听见院里的动静，看见福英红着眼眶站在那儿，孙有财还在旁边喘着粗气，立刻就明白了大半。她把菜篮往石阶上一放，快步走到福英面前，枯瘦的手抓住福英的胳膊，力道大得像要掐进肉里。
“福英啊，”孙婶的声音又尖又细，带着股子不容置喙的强硬，“你忘了自己是啥身份？你十六岁就进了我孙家的门，是我孙家养着的童养媳，这辈子只能跟有财一个男人说话、过日子！”她扫了眼院外王满仓走远的方向，唾沫星子差点喷到福英脸上，“女人家要守本分，别总想着跟外头的男人眉来眼去，传出去丢的是我们孙家满门的脸！”
福英被掐得胳膊生疼，却不敢挣开，只能低着头，声音细得像蚊子哼：“婶，我没有……我就是摔了，满仓哥帮了我一把……”
“帮一把？”孙婶冷笑一声，松开手往福英背上拍了一下，“男女授受不亲懂不懂？手破了不会自己找草药？非要让外男碰你的手？我看你就是心野了！”
这话刚落，孙有财就不耐烦地踹了踹脚边的玉米皮，对着福英吼道：“别在这儿磨磨蹭蹭的！没听见我娘说的话？赶紧去做饭！我跟我娘在外头忙了大半天，早就饿了！”他上前推了福英一把，“动作利索点，煮点红薯粥，再炒个小菜，别让我们等急了！”
福英踉跄着差点撞到灶台，手心的草药被蹭掉了几片，青绿色的汁液沾在袖口上。她回头看了眼孙婶站在原地冷眼旁观的样子，又看了看孙有财翘着腿坐在门槛上抽闷烟的模样，喉咙里像堵了团棉花，说不出一句话。
她默默走进厨房，拿起墙角的柴火往灶膛里塞，火星子溅出来，烫得她手一缩。锅里的水还没开，窗外的夕阳却已经沉下去了，把厨房照得昏昏暗暗的。