院角的石榴树结了满枝红灯笼似的果子，福英抱着刚满周岁的儿子站在树下，看着孙有财在桌边铺红纸、研墨，心里揣着点期待。今天是孩子的周岁宴，虽没请外人，却也是家里的大日子——孙有财说要给娃取个正经名字。
“就叫孙承儒吧。”孙有财提笔在红纸上写下三个字，笔锋顿了顿，抬头笑道，“承是承继，儒是儒雅，将来让他跟我一样读书，做个体面人。”
福英凑过去看，红纸黑字透着郑重，她轻轻念了两遍“承儒”，笑着点头：“这名字好，听着就有学问。”
孙婶端着一盘刚蒸好的桂花糕走出来，听见这话，笑得眼睛都眯了：“还是有财有主意！承儒，好名字！咱们家总算有个能继承学问的根了！”她说着，把桂花糕放在桌上，却特意拉着福英走到一边，声音压得低了些。
“福英啊，承儒都周岁了，你身子也早养好了。”孙婶拍了拍她的手背，眼神里带着几分意味深长，“你看村里的李家媳妇，头胎刚满周岁，二胎都怀上了。咱们家就承儒一个，还是单薄了点。”
福英的心猛地一跳，下意识地攥紧了衣角，没敢接话。
孙婶见她不吭声，又往她身边凑了凑，语气更直接：“今晚你主动点，去有财那屋睡。夫妻同房是正经事，早点再怀个娃，咱们家才算真圆满。”
这话让福英的脸瞬间热了，她低头看着怀里啃手指的承儒，声音细若蚊蚋：“婶子，承儒还小，夜里得我哄着……”
“让他跟我睡一晚怕啥？”孙婶立刻打断她，语气带着不容推托的强硬，“我是他奶奶，还能亏待了他？你呀，别总想着孩子，忘了当媳妇的本分。有财是教书先生，多子多福才不丢面子，你得替他着想。”
这时，孙有财走了过来，手里拿着写好名字的红纸，笑着问：“娘，你们在说啥呢？”
孙婶立刻换了副笑脸，拍了拍福英的肩膀：“没说啥，跟福英夸承儒乖呢！快，把红纸贴在堂屋墙上，让祖宗也看看咱们家的好孙子！”
福英抱着承儒，看着孙有财转身去贴红纸的背影，又看了看身边一脸期待的孙婶，心里像压了块石头。
夜里哄承儒睡着时，她坐在床边迟迟没动——孙婶的话还在耳边绕，可她看着儿子熟睡的脸，只觉得浑身发沉，一点力气都没有。
煤油灯的光昏昏沉沉，映得屋内的木桌泛着旧痕。福英攥着衣角站在门口，身上还穿着白天的粗布衣裳，头发随意挽在脑后，露出的脖颈泛着淡淡的红——那是方才被孙婶催着出门时，急得冒的汗。
孙有财正坐在桌边翻书，听见动静抬头看了她一眼，眉头几不可察地皱了下，语气平淡得没一丝波澜：“娘让你来的？”
福英的脚像钉在地上，指尖掐进了衣料里，声音细得像蚊子哼：“嗯。”
孙有财合上书，往椅背上靠了靠，目光落在她身上，却没半分温度，反倒像在看一件物件：“我知道娘的意思，多生几个也好，将来承儒有个伴，家里也热闹些。”
这话听着是为了孩子，可福英却莫名觉得冷，她攥着衣角的手更紧了：“我……我还想着承儒，夜里没我，他可能会哭。”
“有娘看着，哭两声也无妨。”孙有财打断她，起身走到她面前，伸手想去碰她的肩膀，却在半空顿了顿，又收了回去，“你是孙家的媳妇，生儿育女本就是你的本分。再说，”他的声音压得低了些，带着几分不加掩饰的直白，“夫妻之间，本就该做这些事，既能续香火，也能解解闷。”
“解闷”两个字像针一样扎进福英心里，她猛地抬头看他，眼里带着点不敢置信：“在你眼里，我就只是……”
话没说完，就被孙有财的眼神堵了回去。他的目光冷冷的，没半分情意：“不然呢？你以为我娶你，是为了什么？我是教书先生，需要个媳妇传宗接代，也需要个人伺候，这有什么不对？”
福英的嘴唇动了动，却没说出一个字。眼泪在眼眶里打转，她却强忍着没掉下来——她早就该知道的，从成亲那天起，他对她，从来没有过喜欢，只有作为“媳妇”的要求。
孙有财见她不说话，只当她是默认了，转身往床边走：“夜深了，早点歇息吧，明日你还得早起给承儒喂奶、下地。”
福英站在原地，看着他的背影，只觉得浑身发冷。她慢慢挪着脚步走向床边，每一步都像踩在冰冷的石板上。
煤油灯的光忽明忽暗，映得帐幔边角的补丁格外扎眼。孙有财的手按在福英肩头时，力道重得让她瞬间绷紧了脊背，粗布衣裳下的皮肤泛起一阵寒意。
“别僵着。”他的声音在头顶响起，没有半分温存，更像在吩咐一件理所当然的事，“娘还在外面等着听消息，早点成了事，大家都省心。”
福英的指甲深深掐进掌心，床板的凉意透过薄薄的褥子渗上来，和身上的燥热形成刺人的对比。“我……我有点怕。”她的声音发颤，不是羞怯，是从骨头里冒出来的抗拒。
孙有财却像是没听见，手指粗暴地扯着她的衣襟，语气里多了几分不耐：“怕什么？这是你该做的。难不成还要我哄你？”他低头看着她紧绷的侧脸，眼神里没有丝毫怜惜，只有一种近乎审视的冷漠，“你是孙家的媳妇，生儿育女、伺候男人，都是本分。别想着耍脾气，没用。”
福英偏过头，避开他的目光，眼泪顺着眼角滑进枕巾里，湿了一小块。帐外传来风吹过院角石榴树的声音，沙沙的，像极了她此刻压抑的喘息声。她能感觉到孙有财的动作没有半分温柔，只有一种近乎发泄的急切，每一下都让她觉得自己像件没有知觉的物件，被随意摆弄。
“承儒……”她忍不住低唤了一声儿子的名字，声音里带着哭腔，想要求得一点喘息的余地。
“别提他。”孙有财的声音冷了下来，按住她的手更重了些，“现在想的不该是他，是怎么给孙家再添个娃。”他顿了顿，语气里多了几分直白的粗鄙，“你要是懂事，就配合点，省得大家都不痛快。我是教书先生，没空跟你耗。”
福英闭上眼，把脸埋进枕头里，任由眼泪无声地淌。煤油灯不知何时灭了，屋内只剩下两人的呼吸声，他的粗重，她的压抑。窗外的月亮被云遮住，连一点微弱的光都不肯透进来。
帐内的空气闷得发稠，福英的后背抵着冰凉的床板，孙有财的重量压得她几乎喘不过气。粗布衣裳被扯得凌乱，她攥着床单的手青筋都绷了起来，额上的冷汗顺着鬓角往下淌。
“疼……轻、轻点……”她的声音碎在喉咙里，带着难以抑制的颤抖，腰腹处的酸痛让她忍不住往回缩了缩。
孙有财的动作却没停，反而更粗野了些，他捏着福英的手腕，语气里满是嘲讽：“疼？现在知道疼了？当初嫁给我的时候怎么不喊疼？”他低头看着她皱紧的眉头，眼神里没有半分怜惜，只有不加掩饰的粗鄙，“都已经跟我做过一次了，还装什么清高？我看你就是骚，嘴上喊疼，心里指不定怎么盼着呢！”
“我没有……”福英猛地睁大眼睛，眼泪一下子涌了出来，声音带着委屈的哽咽，“我是真的疼，你别这么对我……”
孙有财却懒得听她辩解，手更用力地按住她，语气里的不耐烦越发明显：“少啰嗦！你是我媳妇，我想怎么对你就怎么对我！难不成还要我哄着你？”他喘着气，眼神扫过她泛红的眼角，嘴角勾起一抹冷笑，“别给我装可怜，等怀了二胎，娘高兴了，你日子也能好过点。现在就给我忍着！”
福英的眼泪越流越凶，却不敢再出声反抗。帐外的风声似乎更大了，像是在呜咽，又像是在嘲笑。
她闭上眼睛，把脸埋进枕头里，任由疼痛和屈辱将自己淹没。