深秋的雨淅淅沥沥地下了半月，孙家那座破旧的院落被浸得阴凉。福英蜷缩在冰冷的土炕上，额头上的冷汗混着头发粘在脸颊，一声声凄厉的呻吟从喉咙里挤出来，像被风雨摧残的枯树。
“使劲！再使劲啊！”稳婆攥着她的手，脸上满是焦急，“孩子头都露出来了！”
孙婶叉着腰站在炕边，不耐烦地踱来踱去，嘴里还不停念叨：“真是个赔钱货，生个孩子都这么费劲！有财要是在家，看他不收拾你！”她嘴上骂着，却连一杯热水都懒得给福英端。
福英浑身脱力，眼前阵阵发黑，腹中的剧痛几乎要将她撕裂。她死死咬着嘴唇，血腥味在舌尖蔓延，心里只有一个念头：一定要把孩子生下来，这是她在这世上的指望。
不知过了多久，一声响亮的婴儿啼哭划破了院落的死寂。
“生了！生了个带把的！”稳婆喜笑颜开地把襁褓里的男婴抱到孙婶面前。
孙婶眼睛一亮，连忙凑过去看，脸上总算有了点笑意：“好！好小子！总算没白养她一场！”她伸手想碰孩子，又嫌脏似的缩了回去，转头对福英说：“你也算有点用，赶紧把身子养好了，还得给我们孙家干活呢。”
福英虚弱地睁开眼，看着那小小的襁褓，眼泪无声地滑落。她想抱抱自己的孩子，却连抬手的力气都没有。
“孩子他爹呢？”稳婆随口问了一句。
孙婶的脸色瞬间沉了下来，啐了一口：“别提那个杀千刀的！准是去城里的花楼鬼混了！前天还偷了我攒的私房钱，说是要请什么女人喝酒！”
这话像一把刀子，狠狠扎进福英的心里。她闭上眼，泪水流得更凶了。
而此刻，城里的“醉春楼”里，却是一片歌舞升平。孙有财搂着一个穿旗袍的妖艳女子，正喝得酩酊大醉。那女子娇滴滴地靠在他怀里，手指划过他的胸膛：“孙爷，您可真大方，不像那些穷酸秀才，小气巴拉的。”
“那是自然。”孙有财拍着胸脯，得意洋洋地说，“只要你伺候得爷舒坦开心，多少钱爷都给你花！”他拿起酒杯，又灌了一大口，眼神迷离地看着女子，“比家里那个黄脸婆强多了，只会生孩子，连个笑都不会笑。”
女子捂着嘴笑起来，声音娇媚：“孙爷，您可别这么说，要是让您家夫人听见了，可要伤心了。”
“伤心？她有什么资格伤心？”孙有财不屑地哼了一声，“她就是个生孩子的工具，等爷玩够了，回去看看那个孽种就不错了。来，美人儿，再陪爷喝一杯！”
两人推杯换盏，欢声笑语不断。
雨还在下，敲打着花楼的窗棂，也敲打着孙家那扇破旧的木门。福英躺在冰冷的土炕上，听着窗外的雨声，怀里抱着温热的孩子。
醉春楼的厢房里，红烛摇曳，映得满室暧昧。孙有财斜倚在锦被上，酒意未消，眼神迷离地看着身边巧笑倩兮的女子——翠玉。
翠玉正替他揉着太阳穴，指尖轻柔，声音甜得像浸了蜜：“孙爷，您今儿个喝了这么多，可得仔细着身子，要是累着了，奴家可要心疼的。”
孙有财握住她的手，嘿嘿一笑：“有美人儿你伺候，爷就是喝再多也舒坦。比家里那个木头疙瘩强多了，三棍子打不出一个屁来。”
翠玉顺势靠在他肩头，手指划过他的衣襟，柔声说：“孙爷可别这么说，夫人在家操持家务也不容易。不过话说回来，奴家瞧着孙爷您，才是真有本事，不像那些穷酸，连杯酒都请不起。”
“那是自然。”孙有财被她捧得通体舒畅，拍着胸脯道，“往后爷常来，给你买最好的胭脂水粉，让你在这醉春楼里，没人敢小瞧。”
翠玉眼睛一亮，起身福了一礼，语气愈发娇媚：“奴家就知道孙爷最疼人。您看这窗外的雨，下得人心烦，幸好有孙爷陪着，奴家心里才暖烘烘的。”
她说着，又替孙有财斟了杯茶，递到他唇边：“喝点茶解解酒吧，孙爷，今儿个您可不能再喝了，要是醉倒在这儿，奴家可扶不动您。”
孙有财张嘴饮了茶，只觉得浑身酥软，心里的那点烦闷被翠玉的巧言蜜语哄得烟消云散，早已把家中刚生产的福英和刚出生的儿子抛到了九霄云外。
“还是你懂事。”他捏了捏翠玉的脸颊，笑道，“今晚就留在这儿陪爷。”
翠玉抿唇一笑，眼底闪过一丝算计，嘴上却愈发温柔：“能陪着孙爷，是奴家的福气。”
红烛燃尽了大半，厢房里的低语声伴着窗外的雨声，缠缠绵绵。
夜雨渐歇，院门外传来“吱呀”一声响，福英正抱着襁褓中的孩子喂奶，听见动静，枯寂的眼底闪过一丝微弱的光亮，挣扎着想要坐起身。
门被一脚踹开，孙有财摇摇晃晃地走了进来，满身的酒气混着脂粉香，瞬间弥漫了整个狭小的屋子。他头发凌乱，衣衫不整，眼神浑浊，连看都没看炕上的福英一眼，径直走向桌边，拿起茶壶就往嘴里灌。
福英的嘴唇动了动，声音干涩：“你……你回来了？孩子……孩子刚醒，你要不要看看？”
孙有财“哐当”一声放下茶壶，不耐烦地皱起眉头，仿佛没听见她的话，转头冲里屋喊：“娘！有吃的没？我饿死了！”
孙婶从里屋出来，看到儿子这副模样，脸上虽有不满，却还是软了语气：“刚热好的窝头，还有点咸菜，快吃吧。”她瞥了一眼炕上的福英，又补充道，“你媳妇也真是，生了孩子就变懒了，连饭都不知道做。”
孙有财拿起窝头就啃，嘴里含糊不清地骂：“没用的东西，养着也是浪费粮食。”
福英抱着孩子的手紧了紧，指甲几乎嵌进襁褓里。孩子似乎被这嘈杂的声音吓到，瘪了瘪嘴，小声哭了起来。她连忙拍着孩子的背哄着，眼泪在眼眶里打转，又一次开口：“孩子哭了，你……你抱抱他吧，他是你的儿子啊。”
孙有财像是被打扰了兴致，猛地放下窝头，瞪了她一眼：“哭哭哭！就知道哭！烦死人了！”他说完，转身就往自己的房间走，“别来烦我，我要睡觉。”
房门“砰”地一声关上，隔绝了两个世界。福英看着那扇紧闭的门，再也忍不住，眼泪无声地滚落，滴在孩子温热的额头上。孩子的哭声渐渐小了，依偎在她怀里，小小的身子微微颤抖。
屋外的月光透过破旧的窗棂，洒下一片清冷。福英抱着孩子，一个人无助地蜷缩在冰冷的土炕上。