天刚蒙蒙亮，福英揣着昨晚炖好的软烂肉汤出门了。造衣厂的汽笛在七点准时响起，她踩着露水冲进厂房，缝纫机的哒哒声立刻淹没了所有思绪。
临走前她给陈大哥留了纸条，说傍晚带他去外滩，可手里的活儿刚赶完一半，李主管就叉着腰站在了车间门口。
“都给我停下！”李主管扯着嗓门说，“这批洋装订单要得急，今晚所有人加班，赶不完不准走！”
厂房里顿时响起一片低低的抱怨，福英心里咯噔一下，猛地站起来：“李主管，我今晚有事，能不能不加班？我家里……”
“有事？”李主管斜睨着她，嘴角勾起一抹刻薄的笑，“福英，你当这造衣厂是你家开的？想上工就上，想走就走？”她踱步到福英面前，居高临下地拍了拍福英的缝纫机，“告诉你，要么留下来加班到凌晨，要么现在就卷铺盖滚蛋！这地方有的是想进厂的人，缺你一个不少！”
福英的脸瞬间白了，手指紧紧攥着衣角。她不能丢这份工，陈大哥的医药费、孩子们的口粮，全靠她这每天的工钱撑着。可陈大哥还在诊所里等着她，他的身子那样弱，说不定还在盼着她带去的饭菜，盼着去外滩的约定。
“李主管，我真的有急事，我朋友病重……”福英的声音带着哭腔，眼泪在眼眶里打转。
“病重关我屁事？”李主管不耐烦地挥挥手，“少跟我来这套！要么干活，要么滚，给你三秒钟考虑！”
周围的工友们都低着头，没人敢替她说话。福英看着李主管那张横肉堆起的脸，又想起陈大哥苍白的面容，眼泪终于忍不住掉了下来。她咬了咬嘴唇，硬生生把哭喊声咽回去，哽咽着说：“我……我加班。”
李主管满意地笑了，转身吆喝着其他人：“都愣着干什么？赶紧干活！谁要是敢偷懒，这个月工钱就别想要了！”
缝纫机的声音再次响起，比之前更急促了。福英抹了把眼泪，拿起布料往针下送，可手抖得厉害，线迹歪歪扭扭。她心里像压着块石头，一边是不停催促的活儿，一边是对陈大哥的牵挂。他今天有没有好好吃饭？胃又疼了吗？会不会以为自己食言了？
夜色渐深，厂房里点起了昏黄的油灯，蚊虫在灯影里乱飞。福英的肚子饿得咕咕叫，可她连喝口水的时间都没有。李主管时不时过来巡查，眼神像鹰隼一样锐利，谁要是慢了半拍，就会被他骂得狗血淋头。
凌晨时分，最后一件洋装终于完工。福英几乎是瘫坐在椅子上，手脚麻木得不听使唤。她抓起放在一边的肉汤罐，踉踉跄跄地往外跑，泪水再次模糊了视线。街上空无一人，只有巡捕的梆子声远远传来，她一边跑一边哭，心里默念着：“陈大哥，你再等等我，我来了……”
天快亮时，晨雾裹着寒气浸得人骨头疼。福英攥着空荡荡的肉汤罐，鞋跟磨得快要脱落，踉跄着撞开仁心堂的木门。药味依旧浓烈，却没了往日那声压抑的咳嗽，只有油灯在墙角忽明忽暗，映得满地青砖泛着冷光。
“陈大哥？”她嗓子干得发疼，声音抖得不成样子。
木板床上，陈大哥静静地躺着，眼睛闭得严实，脸色是那种毫无生气的蜡黄，嘴角却带着一丝浅浅的笑意，像是睡着了一般。他的手还保持着微微蜷缩的姿势，枕边放着那盒没吃完的桂花糕，还有一张叠得整齐的纸条。
福英手里的罐子“哐当”一声摔在地上，肉汤泼了一地，混着瓷片溅起的水花。她扑到床边，颤抖着伸出手，指尖刚碰到陈大哥的脸颊，就被那刺骨的冰凉吓得缩回了手。
“陈大哥？你醒醒啊！”她抓住他的胳膊，使劲摇晃着，眼泪像决堤的洪水，“我来了，我给你带肉汤了！你不是要去外滩看大轮船吗？我陪你去啊！你醒醒，别吓我……”
回应她的只有死寂。诊所的门被风吹得吱呀作响，像是谁在低声啜泣。
王医生从里屋走出来，叹了口气，声音沉重：“福英，你别喊了，陈兄弟凌晨的时候就走了。走得很安详，没遭什么罪。”
“走了？”福英愣愣地看着陈大哥毫无动静的脸，像是没听懂这话，“不可能……他昨天还跟我说想吃红烧肉，想看看外滩的洋楼，他怎么会走了？”她猛地转过头，抓住王医生的衣袖，指甲掐进对方的胳膊，“医生，你骗我对不对？你快救救他，我有钱，我还能去当东西，你快救救他啊！”
“傻福英，”王医生眼圈也红了，轻轻拉开她的手，“生老病死，天命难违。陈兄弟临走前还念叨着你，说不让你惦记，让你好好过日子。”他指了指枕边的纸条，“这是他留给你的。”
福英颤抖着拿起纸条，上面是陈大哥歪歪扭扭的字迹，墨水还带着些晕染，显然是强撑着写的：“福英，见字如面。此生能识你，是我之幸。勿为我悲，好好照顾家人，好好活。外滩不必去了，你眼中的风景，便是我见过最好的。陈。”
短短几行字，福英看了一遍又一遍，眼泪滴在纸上，晕开了墨迹。她再也忍不住，趴在陈大哥的尸体上，放声大哭起来，哭声凄厉得让人心碎：“陈大哥！你怎么能说话不算数！你答应过要看着我好好过日子的，你怎么能就这么走了！我还没带你去看大轮船，还没给你做够红烧肉，你怎么能丢下我一个人……”
她紧紧抱着陈大哥冰冷的身体，像是一只没了伙伴的孤雁。
“陈大哥，我舍不得你……”她的声音嘶哑，哭得上气不接下气，“你走了，以后谁还会惦记我？谁还会给我买东西？我想你……我真的想你……”
晨雾渐渐散去，天慢慢亮了起来，阳光透过窗纸照进诊所，落在陈大哥平静的脸上，也落在福英哭得狼狈不堪的背影上。她还在哭，一遍又一遍地喊着“陈大哥”，声音里满是绝望和不舍，却再也等不到那个温柔的回应了。