夜顾公馆后院的煤油灯昏黄，映得沈曼卿单薄的影子贴在墙上，摇摇欲坠。
铜盆里的热水冒着氤氲热气，她蹲在顾明远脚边，手指攥着布巾，迟迟没有伸出去。昔日的顾少奶奶，如今却要亲手给丈夫洗脚，而这份屈辱背后，是她用自由换来的孙有财的平安。
“磨蹭什么？”顾明远靠在太师椅上，指尖夹着的烟卷燃着红点，声音里淬着冰，“这点活都干不利索？”
沈曼卿的肩膀瑟缩了一下，终是颤抖着伸手，想要去脱他的鞋袜。
“呵。”顾明远突然嗤笑一声，抬脚避开她的手，语气陡然变得刻薄，“当初跟孙有财上床的时候，你可不是这副磨磨蹭蹭的样子，不是挺爽的吗？”
这句话像一把淬了毒的匕首，狠狠扎进沈曼卿的心口。她的脸瞬间变得惨白，浑身血液仿佛都凝固了，指尖的布巾“啪嗒”掉在地上。
“你……”她张了张嘴，声音嘶哑得不成样子，眼里涌起屈辱的泪水，却死死咬着唇不敢落下。
顾明远俯身，捏住她的下巴，强迫她抬头看着自己，眼底满是嘲讽：“怎么？不敢听？忘了自己肚子里还揣着他的种？现在装什么贞洁烈女？”
“别……别说了……”沈曼卿的眼泪终于忍不住滚落，砸在顾明远的手背上，带着滚烫的温度，却焐不热他冰冷的心。
顾明远甩开她的下巴，重新靠回椅背上，语气冷得像寒潭：“给我洗。要是再敢怠慢，我不介意让孙有财知道，他心心念念的女人，如今在我这儿过的是什么日子。”
沈曼卿浑身一僵，咬碎了牙，终究还是弯腰捡起布巾，忍着满心的屈辱与悲痛，缓缓伸出手，浸入那盆滚烫的热水中。
顾公馆后院的煤油灯忽明忽暗，映得沈曼卿苍白的脸毫无血色。
她蹲在铜盆边，布巾在指间拧得发皱。
顾明远弹了弹烟蒂，火星落在青砖上，瞬间熄灭。他看着沈曼卿僵在原地的样子，语气带着一丝不易察觉的试探：“如果你愿意去流了这个孩子，”他顿了顿，目光扫过她依旧平坦的小腹，“我可以让你重新做回顾少奶奶，不用再做这些粗活，不用看任何人的脸色。”
这句话像一道惊雷，炸在沈曼卿的心头。重新做回顾少奶奶，意味着摆脱眼下的屈辱，意味着不用再洗衣做饭、看人眼色——可代价是打掉她和孙有财的孩子。
她的手猛地攥紧，指甲深深嵌进掌心，疼得她微微发抖，却始终低着头，一言不发。这个孩子，是她和孙有财之间仅存的念想，是她在这暗无天日的宅院里唯一的精神支柱，她怎么可能放弃？
顾明远等了片刻，见她始终沉默，脸上的最后一丝耐心也消失殆尽。他猛地站起身，一脚踹翻了脚边的铜盆。
“哗啦——”滚烫的洗脚水泼了一地，溅湿了沈曼卿的裙摆，带着灼人的温度，却远不及她心里的寒意。
“不知好歹的东西！”顾明远怒不可遏，眼神里满是戾气，“既然你非要留着这个孽种，就一辈子做你的佣人，别妄想我再给你半点好脸色！”
说完，他拂袖而去，沉重的脚步声渐渐远去，留下沈曼卿一个人蹲在满地狼藉中，泪水无声地滑落，滴在冰冷的水渍里，晕开一圈圈苦涩的涟漪。
后厨的油灯昏黄如豆，沈曼卿正低头搓洗着堆积如山的衣物，肥皂水浸得她指尖发白，冻得通红。打杂的张妈端着一盆脏水路过，压低声音，鬼鬼祟祟地凑到她耳边：“曼卿，跟你说个事，你可别往外传。”
沈曼卿的动作一顿，抬眼看向她，眼里满是疑惑。
“就是那个孙有财，”张妈瞥了眼门口，确认没人后才继续说道，“压根没离开西安，听说偷偷跑回讨饭沟了，那地方偏，没人愿意去查。”
“什么？”沈曼卿手里的棒槌“哐当”掉在洗衣盆里，溅起一身水花。她的心脏狂跳起来，眼里瞬间燃起光亮，随即又被惶恐覆盖，“你……你确定？”
“错不了，我远房侄子就在那附近做工，亲眼瞧见的。”张妈拍了拍她的胳膊，“你也别太难过，好歹人还在西安。”
张妈走后，沈曼卿僵在原地，脑子里乱成一团。孙有财没走，他还在西安！这个消息像一道惊雷，劈开了她暗无天日的生活。她猛地攥紧拳头，眼底闪过一丝决绝——她要去找他！哪怕讨饭沟再偏再苦，哪怕会被顾明远发现，她也不能再待在这牢笼里了。
深夜，沈曼卿躺在简陋的木板床上，听着窗外的风声，悄悄起身。她从床板下摸出藏好的几块大洋，那是她省吃俭用攒下的，又找出一件最厚实的旧衣裳，快速塞进一个小包袱里。
她屏住呼吸，轻轻推开房门，走廊里一片漆黑，只有远处的巡夜灯笼偶尔闪过微光。她贴着墙根，脚步轻快地往后门挪去，心里只有一个念头：离开顾公馆，去找孙有财，带着肚子里的孩子，好好活下去。
沈曼卿刚推开顾公馆的后门，清冷的月光就将一道熟悉的身影浇得透亮——顾明远背对着她站在石阶下，指尖的烟卷燃着微弱的红点。
她浑身一僵，攥着包袱的手瞬间沁出冷汗，声音发颤：“你……你怎么会在这？”
顾明远缓缓转身，眼底没有怒意，只有一片沉沉的凉：“张妈说孙有财在讨饭沟，是我让她故意告诉你的。”
沈曼卿如遭雷击，脸色瞬间惨白：“你骗我？”
“是，我骗你。”顾明远弹掉烟蒂，火星落在泥土里熄灭，“我以为你知道他没走远，会权衡利弊，会回头求我留你。可你没有。”他盯着她紧绷的侧脸，语气里掺着一丝自嘲，“如果是假消息，你还是要走，是吗？”
沈曼卿咬着唇，泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯落下：“我不想再留在这，过这种任人践踏的日子。”
顾明远沉默了片刻，喉结滚动了一下，声音忽然低了下去：“我留不住你的心，也没必要再困着你的人。”他侧身让开道路，月光照亮他眼底的疲惫，“你走吧，带着你肚子里的孩子，孙有财的确在讨饭沟。从今往后，顾公馆和我，都不会再牵绊你。”
“你……”沈曼卿愣住了，难以置信地看着他。
“滚吧，别再回来。”顾明远转过身，背影在月光下显得格外落寞，语气里带着一丝不易察觉的沙哑。
沈曼卿攥紧包袱，咬了咬牙，终究还是转身冲进了夜色里。脚步声渐渐远去，管家才上前低声道：“先生，真的就这么放她走了？”
顾明远望着她消失的方向，良久才低声回应：“强扭的瓜不甜，留着一具空壳，又有什么用。”