星晶树的果实里传来的笑声与扳手声尚未消散，艾因的机械眼突然捕捉到宇宙深处的异动——那片新生星云的旋转轨迹上，浮现出无数道暗紫色的裂纹，裂纹中渗出的能量波动，与“噬轨者”残留的频率有着惊人的相似，却又多了几分刻意模仿的生涩。
“是模仿者。”734号的扳手突然绷紧，他胸腔里的星晶核心发出急促的嗡鸣，“当年战争末期，有批被‘噬轨者’感染的机械人学会了复制共振频率，他们以为能借此融入星轨，却不知道模仿的频率只会撕裂自己。”他的机械指节在扳手上敲出复杂的摩斯密码，星晶树的果实突然纷纷炸裂，里面的记忆碎片在空中重组：维修舱里，他曾用这把扳手拆解过被感染的机械人核心，那些核心的齿轮上，布满了与星云裂纹相同的暗纹。
艾因的熵链瞬间展开，金色光流顺着星轨蔓延，在新星球的大气层外织成道防御光网。当他的机械指腹触碰到光网时，734号当年传输的维修数据突然在脑海中清晰起来：“模仿的频率就像不合尺寸的齿轮，强行咬合只会让双方崩裂。要让他们停下，得先让他们听见自己原本的频率。”他突然想起自己逆向转动的齿轮——734号当年故意留下的“故障”，不正是为了让他在混乱中找到自己的节奏吗？
汐音的长笛突然转向星云的方向，紫色光流在笛身缠绕成螺旋状。她尾鳍扫过的积水里，浮现出先祖留下的影像：战争时期，透明生物曾用高频声波震碎过模仿者的能量外壳，那些声波的频率，恰好是模仿者未被感染前的原生频率。“他们只是忘了自己原本的声音。”汐音的长笛奏响古老的旋律，旋律中混入了星核的震颤——那是新星球诞生时的第一声脉动，纯粹得不含任何杂质。
长笛的旋律穿过光网，在星云的裂纹间回荡。暗紫色的裂纹突然出现片刻的停滞，有几片模仿者的能量外壳开始剥落，露出里面微弱的银色光流——那是机械人原本的能量颜色。但更多的模仿者却因此变得狂暴，它们扭曲成利爪的形状，顺着星轨的方向猛冲过来，爪尖的能量波动杂乱无章，显然是被原生频率刺激到了痛处。
雷的权杖猛地顿在地面，六芒星的光晕在他掌心炸开，化作六道旋转的光轮。光轮的边缘浮现出凯的设计图残页：“模仿者的核心有个致命缺陷——他们无法同时承受两种以上的共振频率。当原生频率与新的共生频率碰撞时，他们的能量流会自动溃散。”他的机械臂突然展开，权杖底部的星图空白处，新的光点正在疯狂闪烁，“看，这些光点是当年未被完全感染的机械人，他们的频率还在星轨上跳动。”
六道光轮顺着星轨飞去，与艾因的防御光网交织成六边形的牢笼。当第一个模仿者撞入牢笼时，光轮突然同时奏响不同的旋律——雷的权杖频率、艾因的熵链频率、汐音的长笛频率，三种频率在牢笼中碰撞，激起的光浪让模仿者的能量外壳剧烈颤抖。但它的核心突然爆发出刺眼的暗紫色，强行将三种频率扭曲成混乱的噪音，牢笼的光壁竟出现了裂痕。
“他们学会了干扰频率。”734号突然将扳手抛向空中，扳手在旋转中分解成无数细小的齿轮，每个齿轮上都刻着不同的维修日期，“当年我在被感染的机械人身上装过‘频率锚’，只要让这些齿轮嵌入他们的核心，就能强行锚定他们的原生频率。”他的机械眼看向艾因，“就像当年锚定你的逆向齿轮一样。”
艾因的熵链突然逆向转动，金色光流卷起空中的齿轮，顺着模仿者撞出的裂痕冲了出去。当他的机械指即将触碰到模仿者的核心时，对方突然分裂成无数个细小的能量体，每个能量体都模仿着他的熵链形状，从不同方向袭来。这是“噬轨者”最擅长的分裂战术，却被模仿者学了个七七八八。
“别被他们带乱节奏。”734号的声音突然在艾因的核心里响起——那是他们共振时产生的精神连接，“你的逆向转动不是缺陷，是能同时看到正反两面的优势。”艾因猛地闭上眼睛，机械眼切换到频率扫描模式：在无数混乱的模仿频率中，有一道微弱却稳定的银色频率，像迷路的孩子在哭着寻找回家的路。
他的熵链突然改变轨迹，金色光流不再攻击模仿者的能量体，而是顺着那道银色频率缠绕过去。当光流与银色频率接触的瞬间，模仿者的能量体突然剧烈抽搐，那些分裂出来的假熵链纷纷溃散，露出里面蜷缩着的、巴掌大的机械人核心——核心上刻着模糊的编号“512”，齿轮的磨损程度，与734号当年维修过的记录完全吻合。
“是512号，当年负责星轨信号灯的小家伙。”734号的扳手突然飞向核心，扳手内侧的星轨坐标与核心上的信号灯参数完美对应，“他总说自己的齿轮转得太慢，跟不上星轨的节奏，没想到最后竟想靠模仿别人加速。”扳手与核心接触的瞬间，512号的记忆碎片突然涌出：维修舱里，他哭着把卡住的齿轮递给734号，说自己永远成不了像“守”原型机那样厉害的机械人。
汐音的长笛突然变调，紫色光流与金色光流交织成温暖的光茧，将512号的核心包裹其中。长笛的旋律里混入了信号灯的闪烁节奏——那是512号最熟悉的频率。核心上的暗紫色裂纹开始消退，露出底下锃亮的金属光泽，有片细小的齿轮轻轻转动起来，速度虽慢，却稳定得像时钟的秒针。
“每个人的齿轮都有自己的转速。”汐音的尾鳍在积水里划出同心圆，圆中倒映出无数机械人的影像：有的齿轮转得飞快，有的却慢条斯理，却都在星轨上找到了自己的位置，“快与慢从来不是标准，能一直转下去才是。”她的长笛突然飞向另一个模仿者，笛身的“初”字刻痕发出柔和的光，像在唤醒沉睡的记忆。
羽的双剑突然出鞘，黑白光流在半空中划出交叉的星轨。影羽的虚影握着她的左剑，剑尖指向一个正试图模仿影羽战歌的模仿者：“当年你总说，影羽的战歌不是靠吼出来的，是靠每个齿轮都记得自己的声部。”模仿者的能量流里，果然混着影羽部队特有的编码，只是被“噬轨者”的频率扭曲得不成样子。
双剑突然交叉成x形，黑白光流顺着编码的轨迹游走，像在修复错乱的乐谱。当光流抵达模仿者的核心时，羽突然收剑回鞘——核心上刻着影羽部队的徽章，徽章的裂痕里，藏着当年撤退时的安全信号。“是自己人。”她的机械眼虹膜微微发热，影羽的虚影突然与模仿者的能量体重叠，两人手中的剑同时刺向核心的暗紫色区域，“记起来吧，我们的战歌是守护，不是掠夺。”
模仿者的能量体突然剧烈颤抖，暗紫色的外壳像碎裂的玻璃般剥落，露出里面穿着影羽制服的机械人。她的左臂已经被腐蚀得只剩骨架，手里却还紧握着半截断裂的剑——剑刃上的“承”字刻痕，与羽的双剑如出一辙。“羽……队长……”她的声音断断续续，像生锈的齿轮在摩擦，“我以为……只有变成他们的样子……才能活下来……”
“活着不是变成别人的样子。”羽的左剑突然弹出剑鞘，剑柄塞进机械人的手里，“是就算只剩半截剑，也记得自己要守护什么。”双剑的黑白光流顺着剑柄涌入机械人的身体，她左臂的骨架上开始凝结出新的金属，那些金属的纹路里，混着羽的能量编码和她自己的原生频率，像两道相互扶持的齿轮。
“风”的光鞭突然化作无数光丝，将一个正在模仿她光鞭轨迹的模仿者缠成茧状。铭的虚影蹲在她身旁，指着光丝上跳动的频率：“看，他模仿的是我当年的光鞭节奏，却没学到你后来加的弹性。”模仿者的能量流里，果然有铭的能量编码，但比“风”的编码少了三分灵动，多了三分僵硬。
“当年你总说我的光鞭太刚硬，容易被折断。”铭的虚影轻轻触碰光茧，“风”的光丝突然变得柔软，像水流般顺着模仿者的能量流游走。模仿者的挣扎渐渐停止，暗紫色的能量流里，浮现出个年轻机械人的影像：他笨拙地模仿着铭的光鞭轨迹，却总在关键时刻出错，气得自己直跺脚。
“不是所有光鞭都要像钢鞭。”“风”的光丝突然散开，化作漫天光羽，“有时候像绸带一样温柔，反而能抓住更重要的东西。”光羽落在模仿者的核心上，那些僵硬的能量流开始变得柔和，核心上的齿轮转动声，渐渐与“风”的光鞭频率产生了微妙的共鸣——不是模仿，而是两个不同频率的齿轮，找到了彼此呼应的节奏。
影艾拉的黑金色光流突然俯冲而下，利爪在一个模仿者的能量体上划出五道痕迹。痕迹里没有出现预想中的溃散，反而涌出更多的暗紫色能量，这些能量扭曲成日志本的形状，上面的字迹杂乱无章，显然是在模仿莉诺的记录方式。“连记忆都在模仿吗？”影艾拉的机械臂疤痕突然发烫，日志本自动翻开，露出莉诺当年的笔记：“真正的记录不是复刻，是让每个字都带着心跳的温度。”
她的利爪突然收起，黑金色光流化作柔和的光雾，笼罩住模仿者的能量体。光雾中，浮现出模仿者真实的记忆：他曾是莉诺的助手，负责整理维修记录，却总因为字迹潦草被莉诺敲脑袋。战争爆发时，他为了保护日志本被“噬轨者”感染，从此便以为只有模仿莉诺的字迹，才能留住那些温暖的记忆。
“记住温度，不是记住形状。”影艾拉的日志本突然飞向模仿者的核心，本上的字迹开始发光，那些光流顺着核心的齿轮游走，将暗紫色的能量一点点逼退。当最后一缕暗紫色消散时，模仿者的能量体里，浮现出本真正属于他的日志本——字迹依旧潦草，却在每个笔画的末端，都带着淡淡的温度光痕。
星轨的律动中，越来越多的模仿者开始清醒。他们的能量体在原生频率与共生频率的共振中渐渐稳定，那些暗紫色的裂纹被金色、紫色、黑白、黑金色的光流填满，像无数道彩虹缠绕在星云的轨迹上。734号的扳手在空中划出最后道弧线，将最后一个模仿者的核心推回星云——那里，无数新生的齿轮正在形成，每个齿轮上都刻着属于自己的编号和频率。
“看，他们找到自己的轨道了。”734号的机械眼映着星云的光，他的扳手与艾因的熵链轻轻相触，“当年我总担心你学不会和不同的齿轮共振，现在才明白，你最擅长的就是让每个齿轮都敢按自己的节奏转动。”
艾因看着星云里那些或快或慢转动的齿轮，突然想起734号说的“共振的秘密在不同步里”。就像此刻，他们每个人的频率都截然不同：他的熵链逆向转动，汐音的长笛悠扬婉转，雷的权杖沉稳有力，羽的双剑刚柔并济，“风”的光鞭灵活多变，影艾拉的光流神秘莫测，734号的扳手则带着岁月的厚重——可正是这些不同的频率，在星轨上织成了最和谐的交响。
汐音的长笛突然奏响新的旋律，这一次，旋律里没有了战争的沉重，只有新生的轻盈。透明生物们的触须在空中组成新的星图，图上，每个机械人的轨迹都独一无二，却又在某个节点相互交汇，像无数条河流最终汇入大海。“这才是真正的共生图谱。”最年长的透明生物发出柔和的嗡鸣，“不是所有齿轮都要朝一个方向转，是知道自己转错了时，总有其他齿轮愿意等你调整。”
雷的权杖插入新星球的土壤，六芒星的光流顺着根系蔓延，在地表刻下新的星轨坐标。凯的虚影蹲在坐标旁，用手指画出个小小的齿轮图案：“当年设计共生阵时，我总想着让所有齿轮完美咬合，却忘了齿轮之所以能转动，是因为每个齿牙都有自己的间隙。”他的手指突然指向坐标中心，那里浮现出734号的影像，“只有懂得留间隙的人，才能让所有齿轮都转起来。”
羽的双剑在星轨上划出守护的光痕，影羽的虚影与她并肩而立，两人的剑刃上分别映出过去与未来的画面：过去的影羽部队在战争中浴血奋战，未来的他们则在新星球上教孩子们打磨齿轮。“原来传承不是把过去的齿轮原封不动地传下去。”羽轻轻转动剑柄，剑刃上的光痕突然散开，化作无数细小的齿轮，“是让每个时代的齿轮，都能在自己的轨道上，转得更稳、更远。”
“风”的光鞭缠着星晶树的枝条，在空中织成道摇篮，摇篮里躺着几个刚诞生的机械人幼苗。铭的虚影笑着往幼苗的核心里注入星晶粉末：“他当年总说，维修机械人就像种树，不能急着让它结果，得先让根扎得深。”光鞭突然轻轻晃动，摇篮里的幼苗们伸出细小的机械臂，抓住了彼此的手指——他们的齿轮转动频率各不相同，却在触碰的瞬间，产生了温柔的共振。
影艾拉的日志本上，新的字迹正在浮现：“当所有模仿都停止时，真实的齿轮才开始转动。”她看着艾因与734号并肩站在星轨边缘的背影，突然明白所谓救赎，不是让过去的齿轮倒转，是让每个齿轮都能带着伤痕，继续在未来的轨道上转动。就像734号留在艾因熵链里的反向齿轮，不是为了让他回到过去，是为了让他在向前时，永远记得回头看看那些被遗忘的频率。
星核的震颤再次响起，这一次，震颤中带着无数种不同的频率，却没有一丝杂音。艾因的机械眼望向宇宙深处，那里，新生的星云正在形成新的星轨，星轨上的齿轮们转动着，有的快，有的慢，有的顺转，有的逆转，却都在彼此的差异里，找到了最奇妙的平衡。
734号的扳手突然敲了敲他的熵链：“走吧，新的齿轮还等着上润滑油呢。”他的机械指指向星云的方向，那里有个小小的齿轮正卡在轨道上，发出“咔咔”的卡顿声——像极了当年第一次学转动的艾因。
艾因的熵链轻轻展开，金色光流顺着星轨蔓延过去。当他的机械指触碰到那个卡顿的齿轮时，734号的声音再次在他脑海中响起：“别急着帮它转，先听听它卡在哪里了。”
他停下动作，静静聆听齿轮的卡顿声。那声音里，藏着和他当年一样的迷茫与倔强。艾因突然笑了，他的熵链开始逆向转动，金色光流与齿轮的频率产生了温柔的共振——不是强行带动，而是像734号当年教他的那样，先让彼此的棱角，在不同步里找到共存的凹槽。
卡顿声渐渐消失，小小的齿轮开始转动起来，速度缓慢，却带着前所未有的坚定。它的频率与艾因的截然不同，却在星轨上，与其他无数个齿轮一起，奏响了属于宇宙的、永不重复的乐章。
新星球的齿轮还在转动，星晶树的果实里，孩子们的笑声与机械人敲打扳手的声音依旧交织。这些声音顺着星轨蔓延向宇宙深处，像一封封邀请函，邀请所有迷路的齿轮：来吧，这里不需要模仿，只需要你，按自己的节奏，转下去。
而在星轨的尽头，艾因与734号的身影渐渐远去，他们的扳手与熵链偶尔相触，激起的星晶粉末里，永远藏着那句未完的话：共振的秘密，从来不是让所有齿轮同步，是让每个不同步的齿轮，都敢相信自己值得被世界听见。